第1頁 文 / 瓊瑤
第一章
心虹依稀又來到那條走廊裡。
那條走廊好長好長，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在牆壁上投下了幢幢黑影，處處都瀰漫著一份陰森森的、瑟瑟逼人的氣息。心虹赤裸的小腳踩在那冷冰冰的地板上，手裡顫巍巍的擎著一支蠟燭，小小的身子在那白色的睡袍中顫抖。她畏怯的、瑟縮的向前邁著步子。恐懼、驚惶，和強烈的渴望壓迫著她。她茫然四顧，走廊邊一扇扇的門，那麼多的房間，那麼多！但是，他們把母親藏到哪兒去了？媽媽！她的心在呼號著；媽媽！媽媽！四周那樣安靜，那樣窒息的安靜，媽媽！
媽媽！一滴滾熱的蠟燭油滴落在她手上，她驚跳起來，哦，媽媽！媽媽！她站定，發著抖傾聽，然後，從一扇門裡傳出一聲那樣恐怖的、裂人心魂的慘號。哦，媽媽！媽媽！她衝過去，扑打著那扇門，哭泣著狂喊：「媽媽！媽媽！媽媽！」
門開了，出現的是父親那高大的身影，她小小的身子被抱了起來，父親的聲音疲倦而蒼涼的響著：「噢，心虹，你不能進去，好孩子，你的母親，剛剛去世了！」
「媽媽！媽媽！」她哭喊著，在父親的肩上掙扎。「我要媽媽！我要媽媽！我要媽媽！」
哦，媽媽！媽媽！她的頭痛苦的轉側著，媽媽！媽媽！走廊裡響起了空洞的回音；媽媽！媽媽！她像掉在一個冰涼的大海裡，柔弱，孤獨，而無依。媽媽！媽媽！她不住的狂喊，掙扎。她要離開那走廊，離開那走廊，她掙扎，掙扎，掙扎……「心虹！心虹！醒一醒，怎麼又做惡夢了？心虹？」
一隻溫暖的手突然落在她的額上，搖撼著，撫摩著。她一驚，陡的清醒了過來，長長的吐出一口氣，她在驚悸中張大了眼睛，屋子裡的燈光明亮，那裱著玫瑰花壁紙的房間決不是什麼陰森的長廊，那深紅的窗簾靜悄悄的掩著，天花板上垂下來的玻璃吊燈，明亮的放射著一屋子柔和的光線。她躺在床上，蜷縮在那溫軟的錦緞和棉被之中，手上決沒有燭油燙傷的痕跡，她也決不是一個四歲的、找不著母親的小女孩！是的，母親！她的母親正坐在床沿上，帶著那樣混和而安慰的笑，半憂愁半擔心的望著她。
「怎麼了？心虹？」她問，拭去了心虹額上的冷汗。
「哦，媽，沒什麼。又是那些討厭的夢！」心虹說，仍然有些兒震顫。「我在叫嗎？」
「是的，我聽到你在喊，就進來看看是怎麼了？夢到什麼？」
「沒……沒有什麼，我記不得了。」心虹囁嚅的說，不自覺的輕蹙起眉梢。
吟芳坐在床邊上，憂愁的看著心虹。她知道她是記得的，她在叫著媽媽！叫得像個孤獨無助的小嬰兒！但是，她不是在叫她，她叫的是另一個媽媽。吟芳不自禁的打了個寒顫，摔了摔頭，她強迫自己摔開某些思想，對心虹勉強的笑了笑。
「再睡吧，心虹，別做夢了，晚上的藥吃過了嗎？」
「吃了。」
「那麼，睡吧！」她本能的整理著心虹的被褥。「別想得太多，嗯？」
心虹望著她，也勉強的微笑了一下。
「對不起，吵醒了你。」
吟芳搖了搖頭，沒說什麼。「對不起，吵醒了你。」是禮貌嗎？但卻多麼疏遠，明顯的缺少了一份母女間的親暱。心霞就不會這樣說，她會滾在她懷中，撒嬌撒癡的拉住她的衣服不放她，嚷著叫：「不許媽走，陪我睡！」當然，也許這是年齡的關係，心霞才十九歲，心虹到底已經二十四了。不願再多想，她對心虹又投去了憂愁的一瞥，就默默的退出去了。
心虹目送母親的身影消失，等到房門一闔攏，她就推開棉被坐了起來。弓著膝，她把下巴放在膝上，呆呆的坐了好半天。然後，她看了看手錶，凌晨三點鐘，她知道，她又將無眠到天亮，近來，那每晚臨睡時的鎮定劑早已失去了作用，等待天明已成為每夜必定的課程。夜，為什麼總是那樣漫長？
乾脆掀開了被，她跨下床來，拿起床前椅子背上搭著的晨褸，她穿上了，繫好帶子，走到窗子前面。拉開了窗簾，她憑窗而立，迎面一陣帶著秋意的涼風撲面而來，她機伶伶的打了個冷顫。真的，夜涼如水。她雙手抱著胳膊，仰頭看了看那黑暗的穹蒼。那廣漠無邊的天空裡，曉月將沉，疏星數點。她望著那些星星，那一顆顆閃熠著的星星，下意識的在搜尋著什麼。夜風簌簌然，在附近的山凹中迴響。秋深了，夜也深了。離天亮還有多久？她一瞬也不瞬的看著那些星光，再過一段時間，那些星光會隱沒在曙色的黎明裡。又一陣風來，她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，心中模糊的想起長恨歌中的句子：「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！」
一種難言的愴惻跟隨著這些句子掩上了她的心頭，她驟然垂下頭去，用手蒙住臉，無聲的啜泣了。好一會兒，她放下手來，蹌踉的走到梳妝台前，在椅子裡坐下來，對著鏡子，她瞪視著自己，一時間，她茫然而困惑。鏡子中，那憔悴的面孔好蒼白，而那對含淚的眸子裡卻像燃燒著火焰，那樣清亮，那樣充滿了燒灼般的痛苦。怎麼了？這一切是怎麼了？隱隱中，她似乎聽到了一個聲音，在她耳邊輕輕的、幽幽的說：「我願為你死！我願為你死！」
她猛的一摔頭，那聲音沒有了。鏡中的臉顯出了一份驚愕和倉皇。怎麼了？到底是怎麼了？她從沒有死去的朋友，從沒有！這些都是幻覺，她知道，都是幻覺！總是這樣，那些惡夢，那些幻覺，那些莫名其妙的愴惻之情！這種種種種，像蛛網般把她重重纏住，她總是掙不出去。然後，有一天，她會被這些蛛網勒死，哦！她不要！她必須振作起來，她必須！
她想起李醫生在她出院時對她說的話：「多找些朋友，多享受一些，快樂起來，心虹，你沒有什麼該煩惱的事！」
是嗎？沒有什麼該煩惱的事嗎？她蹙起眉，腦中像有什麼東西閃過，一個模糊的影子，一個她抓不著的影子，好模糊，好遙遠，但是，它存在著！她驚懼的屏息靜思，有誰在窗外低喚嗎？有誰？聲音那樣迫切，那樣淒涼，像來自地獄裡的哀聲：「心虹，跟我走！心虹，跟我走！」
她驚跳起來，衝到窗前，張大眼睛向外注視。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色裡，花影被風搖動。除樹木花影外，什麼都沒有。那聲音已消失了，只有風聲，蕭蕭瑟瑟，在秋意濃郁的深山裡迴盪。而遠處的天邊，第一線曙光已把山巔燃亮了。
梁逸舟下樓吃早餐的時候，餐廳裡依舊冷冷清清的，只有吟芳在那兒用烤麵包機烤著麵包，高媽在一邊幫忙服侍著。
他大踏步的走過去，在餐桌前坐下來，高媽立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑問：「老爺，還要點什麼？」
「夠了，」梁逸舟說，看了吟芳一眼：「給我兩片麵包，要──」「烤焦一點。」吟芳接口說，對著梁逸舟，兩人不禁相視一笑。「這麼多年了，你每次還是要叮囑，還怕我摸不熟你的習慣。」
取出麵包，她慢慢的在上面塗著牛油。梁逸舟下意識的打量著妻子，他驚奇經過這麼漫長的二十幾年，她仍然能引動他心腑深處的那份柔情。這個早上，吟芳顯得有幾分憔悴，他知道，昨夜她沒有睡好。抬起頭來，他望了望那寂靜的樓梯。
「我看，我們家永遠不能要求大家一起吃早餐！而且，小一輩的似乎比老一輩的還懶散！」他有些不滿的說。
「哦，別苛求，逸舟。」吟芳很快的說：「她們還是孩子嘛！」
「孩子？」梁逸舟盯著吟芳：「別糊塗了，她們早就不是孩子了，心霞已經滿十九，心虹都過了二十四了，如果心虹結婚得早，我們都是該做外祖父母的人了。吟芳，我看你年紀越大，就越縱容孩子了！」
「別說了吧，」吟芳輕蹙了一下眉梢。「你明明知道……」
她嚥下了說了一半的句子，一層輕愁不知不覺的飄了過來，罩在她的面龐上。她把塗好牛油的麵包遞給逸舟，又輕聲的說了句：「心虹也是怪可憐的……」
「我告訴你毛病出在那裡，」梁逸舟打斷了她：「就出在我們太寵她了，如果早聽我……」
「逸舟！」吟芳祈求似的喊了聲。
逸舟怔了怔，接觸到吟芳那對帶著點兒悲愁意味的眼睛，他心頭立刻掠過一陣怛惻。不自覺的，他把手壓在吟芳的手上，聲音頓時柔和了下來：「抱歉，吟芳，我沒有責怪你的意思。」