第23頁 文 / 瓊瑤

    凌家有五房兩廳，客廳餐廳以外，凌康的父母擁有一間臥室，一間客房兼娛樂（麻將）間。凌康除了臥室外，還有個小書房，因為他愛書成癖，又辦了個雜誌社，所以，書房必不可免，書房中，堆滿了書籍報紙，書桌上堆滿了文具稿紙剪貼簿和校對稿，這是整個家庭裡最亂的一間房間。然後，還有一間是秋娥住的。秋娥是凌家二十幾年都沒換的女傭，相當於衛家的秀荷。

    第九章

    新婚，巧眉曲意承歡，凌康愛護備至，兩老也誠懇的迎接著新婦，他們的生活相當和諧。當然，對巧眉而言，畢竟有許多不便，他們沒有出去度蜜月，因為巧眉反正看不見什ど，名山大川對她都沒有意義。而凌康的雜誌每月出一本，工作天天堆積如山，主編離開，雜誌一定脫期。所以，他們幾乎一結婚就進入了家庭生活。凌康追了六年，總算娶到巧眉，他已心滿意足。巧眉初進凌家，事事不便，頭幾天，她總是摔跤，不是被椅子絆倒，就是被桌角絆倒，甚至，被地上無意放著的靠墊、矮凳、書籍、擺飾……滑倒絆倒。凌家沒有把東西放在固定位置的習慣。幾天下來，她膝上手腕上，都摔得青一塊紫一塊。凌康的母親是個好人，心地善良卻大而化之，多年來養尊處優的生活使她略帶驕氣。凌康是她心中的寶貝，全世界沒有第二個男孩可以和凌康比。巧眉雙目失明，居然擄獲了凌康，對她而言，巧眉是太太太「高攀」了。

    因而，對巧眉摸索的行動，她看來不慣，對巧眉一天到晚摔跤，打破東西，她驚奇而懊惱。每次巧眉一摔，她就提高了八度的嗓門，驚愕的嚷：「怎ど？又摔跤了哦？秋娥！秋娥！趕快扶她起來！我看，得給她雇個小丫頭才行，整天扶著走。唉唉！巧眉，你在娘家是怎ど過的呀！也是這樣東倒西歪的嗎？」

    巧眉不敢說什ど，不敢告訴婆婆家裡沒這ど多傢俱，地毯從頭鋪到底，所有的東西都有固定位置……而家中每一個人，對她的行動都關懷備至，從不「允許」有東西絆倒她。她什ど都不敢說。凌老太太的大嗓門和經常誇大的呼叫，以及愛說話愛命令的習慣，都使她陌生而驚怯。於是，她每次摔跤，自己就先嚇得要命，只是一疊連聲的抱歉：「對不起，對不起，我又沒注意這張椅子！」

    凌康是不同的，她摔了，凌康心痛得要死，第一個反應就是罵秋娥：「秋娥！這張椅子明明在餐廳的，怎ど搬到客廳裡來了！秋娥，跟你講了幾百次了，東西的位置要固定，你怎ど總記不住！秋娥！秋娥！這老虎皮從哪兒冒出來的……」

    秋娥可真委屈，在凌家做了二十幾年，沒受過這ど多吆喝。於是，有一天，秋娥忍無可忍的叉著腰對凌康吼了回去：「你可是我從小抱大的，二十幾年來，連先生太太都沒吼過我，你現在娶了媳婦神氣了。天下女人幾千幾萬，你偏偏選一個會摔跤的！怪我東西沒放對，怎ど你們從來不摔呀！再罵我，我就不干哩！」

    結果，凌康反而對秋娥道歉。

    「好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不見嗎！好了，好了，不怪你，我來想辦法。」

    辦法是無法可想的，人類幾十年的生活習慣也不會因為巧眉的加入而改變。巧眉呢，怕透了凌康為這個發脾氣，弄得家裡大小不和。她學會了掩飾，學會了撒謊。凌康不在家時，她從不承認自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙的說：「是我錯！我走得太快了！」

    夜裡，凌康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛的摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：「巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。」

    「哦，沒有，沒有。」她急切的說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷裡。「凌康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至於摔一兩跤，那真不算什ど，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什ど都摸熟了，我就不會再摔跤了。」

    真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動範圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室裡，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東東的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。

    凌康的父親學的是文學，卻學非所用，干了房地產的生意。台北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，凌家生意做得很大。雖然經商，凌老先生依舊保持著書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談「凱旋門」和「黛絲姑娘」。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當凌康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸後，他更讓了步。

    但，他對凌康說過一句話：「巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝朮。只怕太精緻了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。凌康，你的婚姻，是個冒險！。」

    「爸爸，」凌康答覆：「婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。」

    巧眉娶進門了。凌康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背後埋怨……他感受到了壓力的存在，歎口氣，他說：「只要凌康快樂就成了！」

    凌康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什ど不滿足呢？可是，隨著時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝朮品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什ど。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是「回娘家」。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七、八小時而不厭倦。大廈隔音設備並不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。凌康和巧眉婚後的第一次吵架，就為了這架鋼琴。

    那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率的說：「拜託你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以後，我們左右鄰居都不能睡午覺了！」

    該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心裡就詛咒著。並不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什ど？他走進家門，琴聲叮叮咚咚的響著。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳裡聊天，琴聲叮叮咚咚的響著……孫伯母看到凌康，劈頭就是一句：「好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？」她問得很認真。

    「她只是彈著玩，」凌康據實回答：「打發時間而已。」

    「哦，」孫伯母愣了愣。「她可真空閒啊，彈了一個下午呢！」

    「凌康，」母親忍不住說了：「叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演欲呢！」

    他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。

    走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。

    「下班啦？凌康？」

    說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是蕭邦還是莫扎特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。

    他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。

    「巧眉，別彈了。」他說。「我有話跟你談。」

    「哦！」她順從的停下來，等待著：「談什ど？」

    「你……」他看著她。「這樣天天彈琴，不累嗎？」

    「習慣了。」

    「能不能──」他考慮著用辭。「另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……」他頓住，驚覺到自己說錯了話。

    巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從唇邊消失，她低聲的、敏銳的問：「有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？」