第1頁 文 / 凌玉
序
這個系列動念得很早，大概在還沒開始寫小說的時候，就想寫一個跟自然稍微相關的故事。原本是排定在九八年時，接續在《長干戀》之後推出，但是因為種種原因，凌玉的心思被其他故事引誘，緩了一年才開始這個系列。
從工業革命之後，人類與自然漸行漸遠，科學發展帶來便利生活，短短兩三百年內，自然的資源被過度消耗，原本的平衡早已被破壞，整個地球的環境發生了異變。人們是在遭遇到文明的惡果後，才思索起自然的重要。於是，這幾年來芬芳療法風行世界，花草茶與花草精油的香氣瀰漫了生活。
在久遠的神話裡，神農嘗著百草，中國人捻花惹草的日子，比我們所想像的開始得更早。廣義說來，生活中的辛香食料，或是俯首可拾的小秘方，都與花草有關。讀者寶寶們一定曾經在寒冬時，用辛辣的老舊熬煮保暖的薑湯；或是在夏季裡剝開花磚，看著乾燥的菊花在水中浸潤與開放，成為一碗退火的菊花茶。
幾年前在某個黃昏走過安徽屯溪的古街，徽派建築的白磚與馬頭牆成為昏暗的背景。這兒有著被人傳頌數百年的貢菊，買了盒名為「綠牡丹」的貢菊，放置在瓷杯中，用熱水燙過，白蕊綠瓣的菊花就在杯中綻放了，那種香氣至今讓我難忘。
捻花惹草，竟然與生活如此相關，我開始喝起花草茶。
長達一年多的時間裡，翻閱一本又一本的相關書籍，為那些效用所著迷，開始知道什麼花草可以治感冒，什麼花草可以治失眠。捨棄了藥品，我開始用一種較為溫柔的方式來與身體溝通，像是回到原始的時代，用著自然給予的植物，調養著這個已經被文明飼養得不甚健康的身體。這些時日裡，朋友們開始跟著我喝茶，而每段時間的購買花草茶行為，儼然已經成為大採購，必須按著筆記本，替她們帶回眾多不同種類的花草。
每一種花草，代表著一種意念，將腦海裡的一些故事整合後，安排了這個新系列。新的系列裡，凌玉想試試不同的寫法，在這個系列的四個故事裡，前三個故事是點，而第四個故事則是串起這些故事的線。這個系列裡，我仍舊盡量讓故事都具有獨立性，不因系列而牽扯過深。
第一個故事裡，大略的談到媒體。這些日子來，時常看到讓我驚駭的行為，媒體的自由像是脫韁野馬般失序。隱私是人們最後的城池，在人性被扭曲的現今，許多的「真相」竟然是被杜撰出來的。應該傳達消息的，卻製造了悲劇，愈高明的暴力者外表愈斯文。媒體不應是戕害隱私與性命的利刃吧？試著以一樁舉世皆知的悲劇作為整本書的軸線，相信讀者寶寶們能夠看得出來。
薄荷的花語是美德，而人類最基礎的美德是自制。奈何，這世上能夠自製的人太少。
第一次寫到沙漠，這是我很久之前就想嘗試的題材，而在開始這個系列前，我才走了一趟絲路，親眼見識過荒漠的滾滾黃沙。
如今回想起來，心裡仍舊是震撼的。凌玉背著筆記型電腦，在天山追著初冬的鵝毛大雪，在高昌古城裡看著殘破的遺跡，在嘉裕關的城牆上彎弓射箭：看過戈壁灘上一望無際的寂寥景色，看過流經蘭州的滾滾黃河，看過種種傳說中的景物；一雙手撫過祈連山的墨玉，也觸過地下古墓的冰冷石牆，還捧著長恨歌的拓片，走過仿古長安的書肆街道；也普經因為急性腸胃炎，坐在敦煌的街道旁，因為疼痛與想家而悲慘的哭著。
有好多感動，是怎麼也形容不出來的，所見所觸的景物，都是我久遠前就想要探訪的。
從來沒有想到，竟能與書本中的傳說靠得那麼近。
那麼遙遠的地方，與我熟悉的世界沒有平分的相似。在市集裡比手畫腳的挑選邊疆的絲綢與手織羊皮衫，吃著灑滿辛香料的烤羊肉串，在晚來風急的吐魯蕃夜市裡與少數民族喝著烈酒，一口飲盡後只能張著嘴直喘氣，感覺像是喝了一把火似的。騎著駱駝走過平整如細綢的沙漠，聽著慵懶的駝鈐聲響徹寂靜黃沙，探望已經逐漸乾涸的月牙泉。
很幸運的，凌玉在這段旅途上受到成都美人的照顧，明眸皓齒的呂慧姊十分優秀而細心，一路上總是被我纏著問東問西，我們路上不停的買書，回程時行李箱差點裝不下。在旅店裡，或是在火車軟臥上，她總是不厭其煩的替我解答種種問題，買東西時還義不容辭的替我殺價，呵呵。呂姊，辛苦你了，多謝你這一路的照顧。
突然感覺自己是很幸運的，總是能夠遇見善良而優秀的人們。農曆年要到了，各位讀者寶寶，以及我的好友們，大家過得好不好？祝福大家，在這個世紀的最後一年，都能有安定的生活，以及安定的心。
第一章
一九八一年倫敦。
七月的陽光穿透了重重濃霧，灑落在古老的石板道上，整座城市充斥著歡欣鼓舞的氣氛，到處飄揚著綵帶與鮮花。衣著華麗的英國騎兵排列在道路的兩旁，將夾道歡迎的千萬民眾隔開，一輛馬車緩慢從聖保羅大教堂駛出，不論經過哪裡，民眾的歡呼聲響徹天際。
穿著軍裝的男人，微笑著向他的子民致意，而坐在他身旁的女子則是全世界的焦點。她穿著米白色的婚紗，碎鑽王冠箍住了婚紗，也暗示著她尊貴的身份，那金髮藍眸的美貌下，是羞怯的笑容，隨著身旁的男人向群眾揮手。
沒有人知道，甚至包括她身邊的男人，也不知道她緊握著婚紗的手心，因為緊張而汗濕。
這是最隆重的世紀婚禮，威爾斯王妃在全世界的注目下誕生了，眾人喜悅的看著這位灰姑娘，讚歎她的美貌，羨慕她的幸運。就像是坎持柏裡大主教所說的，這一切宛如童話故事再現。馬車上這對新人，就像是童話中所描寫的王子與公主，負載著全世界的祝福，理所當然的就該恩愛度過下半生。
所有的媒體都集中到這個城市，關於威爾斯王妃的報導，不停的在世界各地流傳，她似乎天生就有吸引媒體的魅力，攝影機與鎂光燈始終離不開她。
鎂光燈就如同固執的獵犬，而她則是獵物，從此之後她的一舉一動都逃不開鎂光燈的追逐。從生時，到死去，同樣都被追趕著，鎂光燈不願意放過她。
當馬車進入白金漢宮時，在正面建築的左翼，一扇金碧輝煌的窗子被推開，小小的東方女孩正好奇的採出頭來，靈活的大眼輕眨著，感興趣的趴在窗口看著，正巧看見身穿軍服的王子扶著威爾斯王妃下馬車，那二十五尺長的白紗裙擺讓小女孩瞪大了眼。
女孩小小的身軀更往外挪移了些，想看清楚那件漂亮婚紗。細瘦的雙臂攀住窗緣橫木，驚險的探出半個身子，而下方的眾人全因為新人的到來而忙亂，根本沒有注意到三樓窗口的小女孩。
她還不太清楚這裡是什麼地方，只記得爸爸要忙著報導的事，而她獨自跑去一間花店玩，看見巨大的雕塑盆，裡頭堆滿了漂亮的白色玟瑰花。那雕塑盆好大好大，大得像是她的洗澡盆，她好奇的爬進去，在濃密的玫瑰花裡睡著。一覺醒來，她睡眼朦朧的爬山花海，這才發現置身在陌生的房間裡，四周堆滿了眾多珍奇的禮物。
那些人正忙著拍照，許多人圍著那個漂亮的女人，搶著要跟她拍照。重複的動作十分枯燥，但是那些人像是永遠不會厭倦般，在鎂光燈前微笑著。
因為看得久了，女孩有些累，忍不住揉揉眼睛，攀住窗緣橫木的手驚險的一滑，她驚慌的張大嘴，感覺身子滑出窗外。
尖叫聲凝結在口中，她緊閉上眼睛，以為會狼狽的摔落地面。然而，有某種力量勾住了她的後領，讓她懸掛在窗口，像是等待風乾的火腿。
「瞧瞧我抓住什麼了。」慵懶的語調裡，帶有幾分的笑意，那人的嗓音醇厚，卻帶著幾分的啞。
她悄悄睜開緊瞇的雙眼，偷覷著那人。後領上那隻手逐漸往後，順帶將她的身軀往上提，終於將她提到他的面前，她一雙腳無助的在空中擺啊擺，愣愣的看著眼前的人。
「放開我。」她小聲的說，掙扎著想要站好，而那人卻又偏偏不肯放手。她的動作激烈，兩根烏黑的小辮子也跟著晃動，辮子尾端的緞帶猶如飛舞的蝴蝶。她小心的端詳眼前的男人，謹慎卻不膽怯。
那是一個手長腳長的青年，有著黑色的發與褐色的眼，深刻而俊朗的五官，以及黝黑的肌膚，身上則穿著正式的禮服。黑髮修剪得很整齊，卻略顯過長，覆在白色的領緣，褐色的眸子十分深邃，讓人想起溫熱過的蜂蜜。