第1頁 文 / 凌淑芬
序
路癡與起士蛋糕
電話鈴響。
有個生性嗜睡，並且已經將一隻腳伸進被窩的人，喃喃咒罵著起來接電話。她瞄了一眼牆上的鐘，指針明明白白指的是十點五十九分。（晚上哦！）基本上會在這種時候打電話給別人的人，其公民道德和生活與倫理兩科都該被「死當」。
「喂……是你啊！嗯，寫序啊……喔！好啦，好啦……什麼？明天交！」
她顫抖的將電話掛上，哀戚的看了眼空留餘溫的床，以及牆上的鐘。十一點零四分。（算深夜了！）
說到這個淑芬，你們八成都沒見過她吧！其實沒見過也好啦！不不不……你們千萬別誤會，我的意思呢，這個……留給讀者一點想像的空間，保持一點神秘感總是比較好，你說是不是？
不過，我知道你們一定還是對她很好奇，沒關係，我可以約略的描述一下。她嘛──嗯……頭髮短短的，個子小小的，瘦瘦黑黑的。不過，你們可千萬別小看她的個子小，我告訴你，她的胃口可是頗大的，尤其是看到起士蛋糕，馬上失去理智。嘖嘖嘖！那簡直可以說是卯起來吃，我甚至還必須請服務生趕緊收掉空盤子，才能阻止她去舔盤裡的最後一丁點殘屑。我說這話可是一點也不誇張！還好她吃不胖就是了──說到這裡，我覺得有點餓了……
她放了一包爆米花到微波爐裡，等了三分鐘再捧著一大袋香噴噴、熱呼呼的爆米花回到座位。
其實我沒有吃宵夜的習慣，因為通常在這個時間，我早就睡得不省人事了，哪裡還會想到吃？再說我也知道晚上吃東西最容易發胖，所以我很少熬夜，還是早早上床睡覺比較保險……
我也不知道淑芬到底忙還是不忙？只知道她有事沒事就叫叫叫的，好像真的整天埋首苦寫，很辛苦用功似的。可是如果我同她最近有什麼電影，她又如數家珍，這部好看、那出不好看，鑒賞的水平直逼那些專欄上的影評人，所以依我看，她是游手好閒的時候居多。當然，她一定不肯承認的。不過我想她除了電影院也沒什麼地方好跑，為什麼？哈！她是「路癡」嘛！因為她是住在忠孝東路六段，所以全台北市那麼多條道路，她比較有概念的也只有那一條，而且如果跟她約在忠孝東路起頭的一、二段碰面，那對她而言，還算是高難度的哩！
好啦！我們今天不談淑芬的遲頓，因為那可能會聊得太晚……
──作品清新慧黠，當然啦，這是大部分讀者的反應，可是就我個人而言呢，我比較佩服的是她絕對精準的敘事能力。例如，把一個簡單的接吻，寫成＊＃¥％……嘿！你們別以為這是沒什麼。要不，你們現在就試著寫寫看……怎麼樣？我就說這不容易嘛！說真的，要達到這等鋪陳、形容的功力可不簡單，而一本小說除了大綱與結構之外，整篇故事內容的精采性與緊湊性幾乎就靠這些了。所以說，光想是沒用的，那也是為什麼有許多人老是說自己的腦袋裡有許多好故事，但偏偏就是寫不出來的原因，這下你們明白了吧！
噢，我的爆米花吃完了，現在幾點？
她看了一下牆上的鐘。
天啊！兩點！這麼晚了！不不不！我一定要睡了，再不睡就真的對不起自己了。我不說了……什麼？還沒說完？那有什麼關……廢話！這還用說，當然是充足的睡眠比朋友來得更重要！
她以最快的速度熄燈、上床。紀真
第一章
背呀！真是背到極點！
當一個人走了十九年楣運，而瘟神仍然沒有離去的趨勢，那麼他或她出現在蘇倚月如今身處的場合──公祭會場，弔念在世上的最後一位親人的殞落，也就不令人訝異了。倘若公祭台上懸掛的照片又恰巧是衰運當道的主角本人，那弔唁的匾額除了題上「實至名歸」，「死得其所」之外，她想像不出更合適的詞句。
當然，今兒個死去的主角並非堂堂大小姐蘇倚月，否則咱們的故事就玩完啦！
公祭會場上冷清清的，只有兩、三隻小貓前來念香，高懸的遺照指出了去世者的身份──蘇家忠心耿耿的老管家王嫂。如果翹辮子的人真是蘇倚月，只怕連這幾隻小貓也不會出現。
「蘇小姐，請你節哀順變。」巷口賣擔仔面的阿婆離開殯儀館前來安慰她一句。
倚月暗暗冷哼一聲。大伙放心吧！自從一年前她老爸蘇為仁暴斃之後，她早就節了哀、順了變，否則今天街坊鄰居來參加的就是她的公祭了。
「謝謝。」她表面上仍然流顯出意氣消沉的神態。
「蘇小姐，如果你有需要大家幫助的地方，儘管說啦，不要客氣。」隔壁賣檳榔的阿伯阿莎力也拍拍她肩膀。
倚月偷偷翻個白眼。儘管說？她需要一百萬到瑞士度假，他們拿得出來嗎？
「謝謝。」她嘴裡仍然發出感激萬分的應答。
「蘇小姐……」第三聲慰問的輕喊從殯儀館的內堂傳出來。
倚月回頭，打算強撐起精神承下另一波悼問。大家應該明白喪禮上，親屬最需要的就是獨處和寧靜，偏偏每個人爭先恐後的過來煩她。
一旦看清了來者何人，她的心臟差點沒從口腔跳出來。
「蘇小姐，這個……真是不好意思……」
糟糕，葬儀社的負責人討債來了！
「呃，阿伯，我的肚子怪怪的，先回家睡一覺，你幫我撐一下場面。」她匆匆地吩咐完檳榔老伯，趕緊翹頭。
「蘇小姐！蘇小姐！這次的喪葬費──」負責人連忙追出來。
Sorry，蘇小姐躲債去也！
素白色的纖影消失在殯儀的正門，隱進亮晃晃的陽光裡。
人家說：富不過三代，這句話明顯不適用於蘇家，因為「蘇禾機構」的財富僅止於她父親這第一代，而且連第一代的福份都沒能享受太久。短短二十一年的光景，她父親由大起而大落，最後落了個一年前在辦公室裡心臟病暴斃的下場。
嚴格說來，蘇為仁完全辜負了自己天生的名號，他為富不仁的事實，不消其他人告知，身為女兒的倚月也多多少少有些耳聞。可能由於出身貧寒，白手起家的蘇為仁對錢財格外的看重，任何工程或購併計劃只要能省下兩毛錢的成本，他決計不容許手下僅僅收回一毛五。
然而，後天的成功並沒有教會飲水思源，多多回想自己貧苦的出身，進而幫助窮困的人家。凡是遇見善心勸募或慈善晚會之類的活動，蘇為仁向來高掛起免戰金牌，能避則避，該躲就躲。
「任何手腳健在的人都該想法子賺錢養活自己。」這是他掛在嘴上的名言。
那手腳有殘疾的人士呢？
「誰教他們前輩子不做好事，難怪這輩子老天弄殘了他們作為懲罰。」這是他的名言之二。
倚月自小就對父親嚴苛冷酷的天性一清二楚，早已不抱任何希望。
對於一個擁有上億身家、卻給女兒每個月兩千塊錢生活費的男人，她該期望什麼？對一個於老婆出殯當天、仍然坐在辦公室裡為十七萬廣告費討價還價的男人，她又該期望什麼？這十九年來，如果把他和父親交談的語句默寫下來，可能填不滿兩張活頁紙。而以蘇為仁生前父女倆見面的次數來推斷，他們「見面不相識」的可能性絕非神話。她之所以記得父親的長相，還得歸功於現代留影科技。
蘇為仁與親生女兒的關係都能維持得如此惡劣，也難怪他的事業一旦出現資金虧空的危機，臨時找不到任何願意幫兇調頭寸的同盟。
幾年前他買下台北市內的一塊精華地，並且賭下巨資蓋好了兩棟高級住宅，沒想到好死不死的遇上房地產不景氣，蓋好的房子完全滯銷。因此「蘇禾」這家中型機構就在周轉不靈的情形下，垮台為商圈的歷史遺跡，徒留下一堆繼續唾毀他名譽的舊敵，和幾大卡車討不到錢的債主。
父親的死，老實說，倚月並不感到特別難過，反正這男人的榮耀和起落完全沒有她分享的餘地，既然如此，在他喪禮上滴下幾顆矯情的淚水就算仁至義盡了。
但是，自小一起相互扶助的女管家去逝，卻讓她打從心底揪痛上檯面。
「去你的！」她一腳踢飛可口可樂的空鋁罐。「你為什麼要死？可惡的傢伙，不守信用！白白丟下我，自個兒升到天堂去亨福，我真是看清你了。」
一顆橢圓形的淚珠滑下臉頰，被她憤怒的玉手抹去。
她向來不傷心的。從小跟隨著冷漠的父親長大的經驗教會她一件事，悲憤和自憐自艾只會暴露出自己的弱點，讓她更容易受到外力的傷害，惟有用堅強的武裝保護自己，才能免於被敵人查察她的痛處。因此她習慣用怒火、譏誚來掩飾悲傷的情緒，用嚴苛的批評來取代可悲乞憐的言語。