第2頁 文 / 林如是
她就那樣平空出現，平空消失不見。我抬頭瞧向門外，廚房連著客廳，不銹鋼瓦斯爐上，滾著一鍋湯，空氣中瀰漫著遺忘的味道。
「你是誰？」我轉頭又問。
那男人向我走來，站在我面前，毫不保留地看著我說：「我叫徐少康，是但澄的好朋友。你是楊舞吧？我找了你好幾天——」
但澄的好朋友？我不禁多看他幾眼。我從不知但澄有這樣的朋友，來T市兩個多月，她只留在家裡和我共過一兩個星期，就又為繁忙的工作飛到巴黎了。她有她的生活圈，我的生活和她的社交圈並沒有交集。
這時我不免帶點訝異多看了徐少康幾眼；仔細看，才看出他眉梢裡的憔悴，和眼底神色刻意抹去的哀慟，以及，鬍渣處顯露的奔波勞累的疲憊。
「你找我？……」我不免狐疑詫異。雖然他是但澄的朋友，但我跟他根本素不相識。
他點點頭，拉過一張椅子在我身前坐著，頭一垂，似乎有什麼話在考慮該不該說——或者，思慮著該怎麼開口。
他的出現其實非常突兀。但澄已經到巴黎了，他應該沒什麼理由出現在這裡。
「楊舞……」他臉上屢屢出現著「該怎麼說」的為難。「呃，不介意我這樣稱呼你吧？我常聽但澄提起你，說你是一個奇特的女孩……」
「徐先生，你到底有什麼事？」我打斷他，沒耐性聽這些客套話。我相信他一定有什麼——也許是重要的事——想說。他和但澄交情一定不淺，我想；憑他能這樣輕易且自由的出入這個房子，但澄一定十分信任他，不然但澄不會忘了，這個房子還有我在，而放心讓一個陌生男人如此輕易的進出。
依照但澄的個性，也許她還托了這個陌生男人照顧我也說不定。她和爹爹娘娘一個模子刻出來的，頭腦簡單、個性單純得要叫人罵聲白癡。這種事，只有他們這些不識人間面貌的人才做得出來，準錯不了！
徐少康不發一語，認真地看著我，看著看著頭又是一低，歎了口氣，莫名地點點頭，然後又抬頭直盯著我，眉宇嚴肅的線條又聚攏，下定決心似的說：「好吧！我就直說。但澄出意外了，你知不知道？」
「什麼？」我不禁皺眉。「不要跟我開玩笑，這怎麼可能！但澄三天前才飛去巴黎，昨晚還跟我通過電話而已！」
徐少康的神情很古怪，似乎我說了什麼難以思議的話。
「三天前？」他的表情、聲音顯露了徹底的懷疑。「你是真的不知道？我知道你沒必要跟我解釋交代你這些天的行蹤，但你不覺得你用這樣的借口太可笑了？」
「你到底在說什麼？」我被他的話搞迷糊了。
「你老實說，這一星期你究竟去那裡了？」徐少康的口氣充滿質疑，而且相當認真。
這問題問得莫名其妙，但他的態度十分認真，不像在開玩笑。我如墜五里霧中，不禁皺眉說：「我不懂你在說什麼！什麼一星期？但澄去了巴黎以後這幾天，除了到補習班上課，我都待在家裡。昨晚我還和她通過電話，然後我開了電視觀看影——」
說到這裡，腦中突然一道銀光極速閃過，我的頭驟然劇痛起來。不過痛楚很快就過去，消失得一如它出現般的突然。
徐少康仍用懷疑的眼光打量著我，極力想從我的表情、神色、身體各處蛛絲馬跡中求證我的話是否屬實。我迎著他的視線，沒有猶疑畏懼，只除了縷縷迷惑。
「你聽著，楊舞。」他抓住我的雙肩，很用力，指頭深深陷進皮膚裡頭。「但澄死了，就在和你通過電話的那天晚上。她驅車前往機場，在途中發生意外，當場死亡。消息傳回來的時候，我就忙著找她，你卻失蹤了。我找了你好幾天，都沒有你的下落，令天我到事務所處理一些事情，回到這裡，你卻突然這樣出現。所以，聽清楚了沒有？但澄已經死了，而你失蹤了一個星期！」
騙人！我茫然的看著他，無法相信這一切。
「我找你是有理由的。」他繼續說，仍然十分用力的抓著我。「我跟但澄不僅是好朋友，同時也是她的律師，擔任她的法律顧問。你是她唯一的親人，她出事後有許多事必須由你出面處理，你卻失蹤了！但我急著找你，也不只是這個理由，但澄臨行前曾托我照顧你——如果她沒有發生意外，也許我們就會成為一家人了……」說到此，他的聲音哽咽了。
騙人……我呆呆地看著他，無法相信這些事實。
但澄怎麼可能死了！昨晚她明明才和我通過電話，明明——這個人卻說她死了！還說我失蹤了！
「你是騙我的吧？」我望著他，訝異自己的平靜。
但他眼裡的傷痛和認真，告訴我那都是真的。他低低看著我，眼淚在眼眶裡打轉，相對無言，他很自然地將我摟入懷裡。
安慰和歎息——他的擁抱，也許是怕我哭泣。他和但澄的「親」，勝過我們之間陌生的關係，這一刻，自然的連繫著我們疏離的感情。
我沒有流淚。
爹爹娘娘死的時候，我總共掉了不到十滴淚。那兩人一向愛惡作劇，秉承他們遺風的但澄，也跟我開了這樣一個荒謬的玩笑！
我從來不浪漫，無法配合他們精心營造的情境歡樂或哀歎。他們活在楊家幾十代以前的貴族夢裡，活在歷史的光輝裡，而我向來只識得人間現實的風貌。
「那麼，她是真的死了，不在了……」我沒有流淚。徐少康的擁抱讓我覺得徒增淒涼，我輕輕掙脫他。
「你如果難過，就痛快哭一場，我不會怎麼樣的。」他諒解地說。
我搖搖頭。痛哭流涕就能解決所有的一切嗎？這一切突然得不像是真的——但澄的死和我「失蹤」這當間的時間落差——像謎一樣。那將近一星期的時間，我的記憶消失到那裡去了？腦海裡那一閃一閃，閃得我頭痛不已的，究竟是什麼？我什麼也抓不住，什麼也想不起來——「哭吧，你想哭就哭吧！」徐少康又將我攬入懷裡，拚命催我哭，激動的鼓噪著悲傷的情緒。
他的感情未免太容易激動，但念及他和但澄的親，我也不好說什麼；我想，他心裡也許比我還難過。真正想哭的人是他，只是男兒有淚不輕彈。他是律師，職業訓練使然，對感情應該早已練就一身控制自如的本領，這時的激動，許是真情難掩。
但這種激動的情緒令我感到窒息，我情願他放聲大哭出來，而不要將這種深刻哀傷的感情，經由擁抱時心跳的起伏傳到我心田。
「你想哭就哭吧！」我的聲音像歎息。他一怔，放開了我，恢復他情感的常軌——也許是慣常的冷靜理智。
他心裡也許在詫異我的冷靜和鐵石心腸。我從來不像爹爹娘娘，為了丁點的小事大呼小叫、驚天動地，或者為一些無法挽回的事咳聲歎息；當然，我更沒有但澄單純易感的柔弱個性。我認識的，一向是現實的人間。
「你說，你是但澄的律師……」我開口問，問得有點艱難。他似是會意，看我一眼說：「但澄的遺體已經火化，骨灰由專人送回，因為找不到你，所以暫時放在我那裡。其它一些大小的瑣碎，我差不多都處理妥了——」他又看我一眼，解釋說：「我希望你能瞭解，我和但澄的關係……所以，在找不到你的情況下，有些事我自作主張處理妥了。」
「沒關係，我瞭解。」
「你是但澄的繼承人，所以她的一些財務狀況必須讓你瞭解。除了現金存折和這棟房子以外，她還委託我從事一些不動產和股票的投資。詳細的情況，你找一天到我辦公室來，我會仔細說明讓你明白。」
「不必了，」我搖頭，我關心的不是這個。「那些事，還是交由你全權處理，需要我做什麼時，再請你通知我。」我吞吞口水，喉嚨又酸又澀又刺。「至於，但澄的骨灰……我想取回來，希望你別介意。」
「我明白。」
「謝謝你，你為我們做了這麼多——」大恩不言謝。我和徐少康的恩義當然沒有這麼深，但人間的小情小義依然稀薄得可貴，我該不吝於這一句感謝。
「你不必謝我，那是我應該做的。」徐少康似乎已慣於這樣的感恩，不過，聲音裡仍聽得出他的真誠。「你可以告訴我你為什麼失蹤嗎？如果你不想說，我也不會勉強。」
我望著他，不覺露出一絲苦笑。這才是我想問的！我絲毫沒有這段「失蹤」的記憶；醒來以後，銜接的畫面是「昨晚」但澄打越洋電話回來的那一幕；這中間落差的一段，就那樣半空消失不見了。
我的腦海一片空白，每當我試著去想、去回憶，就頭痛不已。我的生命，就那樣平空消失了一星期。