第1頁 文 / 林如是
第一章
「你知道重考生的偏差值有多少嗎？——哦，這是日本式的術語。意思是問，大學上榜的機會率有多少？依據聯招會的調查統計，今年度第一類組文法商考生的錄取率是百分之三十七點六四，比例之低，已顯示高競爭時代的來臨。
在這高競爭時代，唯有選擇本班以一貫熱忱負責的教學態度，百發百中的逐鹿精神，才能使你在一連串的數據中脫穎而出……」
聯考的殘暑，落第生頹廢自殺的旺季！走在這條街上，隨時會發現幾張這種危言聳聽、妖言惑眾的大字報和傳單。林如是舔了一口冰淇淋，揉爛了手中的補習班招生傳單，丟入一旁大型的棗紅色塑料垃圾桶。
這條街是有名的補習街，舉凡各種留學、高考、升學、以及語言補習班都集中在這條街上。在觀光指南的手冊介紹裡，它的著名有三多：學生多；攤子多；還有，蒼蠅也多。
「猖狂！」林如是踢了一腳擋住她去路的汽水空罐，不知是在咒罵滿地的垃圾，還是各補習班張貼了兩三個月之久，仍捨不得撕下的礙眼的大學錄取英雄榜。「幹嘛？心態不平衡？」有人伸手拍了拍她的肩膀。
林如是沒有回頭，敢情是知道誰在她後頭。她說：「志惠，什麼地方不好約，偏要約在這種鬼地方見面……」
宋志惠把嘴裡正在嚼的綠色口香糖分幾粒給林如是。她和林如是認識一年了，深深瞭解她此刻心情的低點，以及滿腔的烏煙瘴氣。
她吐掉嘴裡的口香糖，重新又丟了兩粒入嘴巴裡。然後說：「『儒門』櫃檯的王小姐跟我說，今年再向她報名的話，算我七五折；多個伴，就打七折。
怎麼樣？」
林如是吐出嚼不到兩口的口香糖，順手黏在一家標榜全數考生皆「考」上大學的英雄榜上。
「不了，我已經準備在『北大』註冊上課，秋季班開始。」
「什麼？『北大』！」宋志惠誇張的吹聲口哨。「你不會感到自卑嗎？跑到那所明星大學的——」
林如是瞪了她一眼。宋志惠識趣的摸摸鼻子，改口說道：「好吧！好吧！你既然不怕丟臉，那我當然是跟你一塊下地獄。」
「沒人要你陪，你不必一副視死如歸的樣子。」
「你這樣說就傷感情了。從我們在補習班認識開始，本著『同是天涯淪落人』的情義，哪一次作奸犯科我不是奉陪到底？」
「你還說！我最大的失敗就是認識了你，才會淪落到今天這種淒慘的下場！」
「講話不要這麼陰沉。這次遺恨江東是意外，明年捲土重來一定會更好！」
「捲土重來？」林如是翻了個白眼。「捲過一次還不夠嗎？你還想卷幾次？你老爸不曾嘀咕你，因為你沒有一個保送直升國立大學的姊姊；也沒有一個今年一試就上第一志願明星大學的弟弟；更沒有一個高二音樂資優生的妹妹。我可不同，我這個『高五生』是我們林家的恥辱，父母胸口作痛的毒瘤！」
「怎麼會？」宋志惠搖晃著腦袋，不相信地說：「林伯伯雖然看起來嚴肅了一點，但還挺開明的；林媽媽就更不用說了，標準的賢妻良母。我想，一定是你自己太陰沉了。」
林如是再度對宋志惠翻了個白眼，乾脆不說話，轉身邁開大步走開。
「喂，你要去哪裡？」宋志惠叫問。
「回家。」林如是頭也不回地說，腳步沒有停。
「等等我！我也去！」宋志惠急急趕上林如是。
林如是停下來，轉頭看看宋志惠，突然說道：「我弟弟不在家。」
宋志惠臉突地一紅。
「討厭！」她喚道：「我去你家玩，你扯上你弟弟做什麼？」
林如是丟了個「天知、地知、你知、我知」的眼神給她。聳聳肩說：「問你自己啊！你到我家做什麼？」
「你……」宋志惠臉更紅了，卻突然歎口氣說：「你弟弟他……可也考上了？」
林如是皺皺眉，心想「你又不是不知道」，待看到宋志惠一臉沮喪的模樣，也歎了口氣說：「上了！上了！當然是上了！就在『北大』旁邊那所明星大學。」
說著，和宋志惠兩人對看。看著，看著，兩個人極有默契地又大歎一聲。
「你說，他會不會取笑我或者看不起我……呃，我們？」宋志惠垂著頭，低低地說。
林如是看了她一眼，回道：「難說，他知道我當定『高五生』時，整整嘲笑了我一個晚上。要我到『北大』註冊上課，也是他向我爸出的餿主意，說甚麼那裡師資好、教學認真——想到以後每天可在午間吃飯，或者上下課在街頭轉角都會碰到那個小混蛋，我連睡覺都會做噩夢。」
「你別這麼說他。你弟弟，他……他其實是很優秀。」
「這用不著你的提醒，我知道。」林如是說：「我實在不懂，像我老弟那種種性卑劣的惡魔，怎麼會值得你這樣為他牽腸掛肚？」
宋志惠將頭垂得更低。「我也不知道。從我第一次到你家看見你弟弟，我就那樣無可救藥喜歡上他了。」她抬頭殷切地看著林如是，又有點擔憂地問：
「你會不曾覺得我很變態？我比你弟弟大一歲，長得也不是很漂亮……」
「說什麼傻話！」林如是伸手勾住宋志惠的肩膀，充滿老朋友的溫暖，安慰她說：
「愛情是不分年齡立場的，我絕對支持你。只是，我真的還是不懂，還是想勸你，我老弟那傢伙除了會唸書，其它的，一無是處。」
「你這麼說，那是因為你看不清他的優點。你弟弟不但頭腦好，而且運動神經發達，外形又俊秀挺拔，走在路上沒有女生不對他回頭看。」
「你怎麼那麼清楚？」林如是一臉懷疑。「我和他共同生活了十八年又四個月二十一天，從來不知道他有那些優點。」
「我就是知道。」宋志惠白了林如是一眼。
兩個人各懷心事，轉了趟公共汽車回到林家。進了門，只見客廳坐了兩個人緊盯著電視，電視則傳出陰森的配樂聲。
其中一個人聽見開門聲，轉頭看清是她們，隨便地打聲招呼說：「嗨！姊，宋姊！」便又將注意力轉回電視。
另外一個則站起身，臉上堆滿了欣喜的笑，很有禮貌的說：「你好，如是姊。」然後對宋志惠輕輕點個頭，顯然對她不是很熟悉。
林如是對那人隨便點個頭算是招呼。這個應覺非來她家廝混已不是一天兩天的事了；從她弟弟升上高三第一天開始，他就進出她家報到，至今已一年有餘，兩人同時考上同一所明星大學，她老爸早將他視為第二個兒子了。
「立天！」她走向她弟弟。「你怎麼會在家？不是開學了嗎？」林立天眼睛牢牢盯著螢光幕，有點不耐煩的說道：「拜託你，姊，今天是星期天，你叫我上哪兒上課？」
這時房間裡隱隱傳出音樂聲，哀哀涼涼的。
「維心在家？」林如是問道。
林立天拿起遙控器，暫停住螢光幕的切換。點頭說：「也不知道她在發甚麼神經，放著長笛不練，抱回一堆色士風演奏的錄音帶，一上午就放著那些噪音，吵死人了！」
「哦……」林如是看看她妹妹緊掩的門扉，失了一會神。
「姊！」林立天叫了她一聲。
「什麼？」
「媽不在，你去煮點什麼東西來吃好嗎？我肚子都快餓扁了。」
「媽又不在了？」林如是輕輕吐了一口氣。
她爸在大學教書，她媽卻一點不像一般的教授太太，反倒像個鎮日無所事事的官家太太，成天這個會那個會的穿梭不停，儼然這個社區裡的主婦領袖。
她總覺得她父母的搭配很奇怪。她母親愛好社交，樂於打扮，時髦又亮麗；她父親卻嚴肅古板，認為朋黨敗事，除了學校裡的同事，根本不大和人來往。
「那爸呢？」林如是小心的吸了一口氣，然後屏住呼吸。
「爸——」林立天正要回答，看見林如是擔心的神色，賊笑了兩聲說：「爸交代不准你再亂跑，等著他回來訓話呢！」
「你這小子，又告了我什麼狀？」林如是當真氣急敗壞地說：「午飯你自己看著辦吧，餓死你算了！」
「姊——」林立天嘲謔的賊笑轉為哀號。「你哭破了喉嚨也沒用！你應該知道你老姊我拿起菜刀就跟拿大刀一樣，怎麼下廚啊？」林如是同情她弟弟的說。她轉向應覺非：
「對不起你了，應小弟，只好讓你陪我弟一起挨餓。」
應覺非輕輕一笑，不以為意。
一旁從進門就沒開口的宋志惠突然說道：「我來煮吧！」
「你？」
林如是和林立天同時將焦點轉向她，同時開口，同時露出不可思議的表情，同樣的懷疑神色。
尤其是林如是。宋志惠全身上下的每根神經她都瞭解得「透透」，連燒壺開水都會燙到手的人，竟然敢暢言煮飯！