第18頁 文 / 林如是

    該說是我的好運氣，還是我昨晚「犧牲」的報酬？舒馬茲楊的演奏——現在我才發現，我的心太大了。我也沒想過這要求意味著什麼，我只是出於衝動。

    ******

    舒馬茲楊讓我先練漢農。然後，我退開。看他坐上鋼琴椅，我連呼吸都不敢了。

    他彈了兩小節我就聽出來，竟是我爹的那曲「星空下的情人」。除了原本的緒繼纏綿和喜悅愉樂，還有一些什麼我說不出的。

    我半張著嘴，睜大眼睛望著舒馬茲楊。沒有曲譜，才聽過三回的曲子，他怎麼能夠？居然能夠！

    然後，聽著聽著，我覺得有點不一樣。

    曲子的味道。

    當年我爹做這首曲子，沉浸在與我母親大人邂逅的兩情相悅中，基調是甜蜜蜜的。舒馬茲楊詮釋下，卻多有哀美。這曲子我再熟不過。雖然細微，不過我還是發現舒馬茲楊稍有編改。曲子還是原來的曲子，風格卻變得相異。

    最後一個顫音歎息似消翳，我發現我的心臟不是跳動的，而是在顫動的。

    「你——」我第一次從不同角度看舒馬茲楊。光因為這首曲子，我就可以沒出息的原諒他所有的傲慢。「你明明彈得這麼好，這麼有才情，為什麼——」我咬住嘴唇。

    都說他淪落，他原竟是自甘淪落！

    「才情？」誰知舒馬茲楊竟是鄙夷地哼一聲。「你要問我為什麼回絕慕尼黑國家歌劇院的邀請，拒絕瑪琳夫人的贊助，放棄舞台不再創作是不是？」

    我點頭，跟著口水把話吞回去。我想知道他為什麼把自己搞到這個差勁的地步。

    「你沒聽過外面是怎麼說的？」又是帶著諷刺的語氣。

    「聽過一點。」

    「哪一點？」舒馬茲楊像是在談論下相干的事一般。

    我有些為難。吸口氣，還是說了：「據一些小報報導，你因為愛上年紀比你大的情人，又有親屬上的關係，因而自暴自棄，自甘墮落，自毀前程。」

    「還有呢？」

    「還有……嗯，某些評論家說你退隱的理由，是因為，呃……因為……」我支吾一會，終於狠狠抬頭一口氣說：「他們說你江郎才盡。」

    我以為舒馬茲楊至少會冷哼一下什麼，但他只是挑了挑眉梢。

    「江郎才盡，那就是了。」

    「你知道不是！」我居然煩躁起來。我原也是懷疑的。舒馬茲楊對我的態度不好，所以我一直沒有以公正的態度評斷他，老想著他是被浪潮淘去的人物。哎！我越想越煩躁。

    「不然你以為我有什麼？」他詰問。

    「你有才華。」我不假思索。

    「才華？」他冷笑。「拿掉了才華，我不就什麼都不是了？舒馬茲楊有才華，那麼沒有才華的舒馬茲楊就變成什麼？沒有才華，我就是不是我了嗎？這些人那些人，你們——評論家也好，輿論也罷，我母親，父親，你，她——你們這些人，口口聲聲才華，沒有人是因為我這個人在看我；你們看的都是那個所謂有才華的舒馬茲楊——」

    聽到他冷笑中逸過的一個「她」字，我立刻明白當中藏有著的故事。但我更訝異他這些話。

    「就因為這原因嗎？」我不得不蹙眉。「你所謂的『你這個人』是指什麼？你的『本我』、『真我』嗎？我不懂，你這麼聰明，怎麼會有這種幼稚的心結。根本就沒有『純粹』這回事。我們一成長，社會化以後，根本就不能脫離那些有形無形的成形在我們身上的東西。所謂的『我』，都因為那些加諸在其上的東西比如學識、教養、見識或者才華思考，而成為『我』的。就好比，誰是劉理兒呢？那個學了十多年鋼琴，不下廚作飯，不上不下的東方來的『我』。人家眼裡看到的，實際在生活的，就是這樣的劉理兒，沒有所謂另一個『純粹』的劉理兒。這道理是一樣的。因為你已經『修』成了那個模樣了；你的氣質、個性、態度、本事、才幹混淆交錯，『修』成了如今站在這裡的『舒馬茲楊』。請你不要自欺欺人，再說什麼『原相』『原我』了，沒有那種純粹的存在的。」

    話一說，成了長篇大論，論成了說教，舒馬茲楊攏斂的劍層越蹙越是尖銳。

    我硬著頭皮又說：「我知道我惹你不高興。我不是你，不明白你的處境。可是，怎麼說？就好像一個窮人進銀行，身上沒有半毛錢，卻看到那些手上抓著幾百萬的人在唉聲歎氣。窮人當然是不會懂的。打死他，他也寧願跟那些有錢人一樣，手上抓著幾百萬，然後在那邊嗯哼唉嗨的好像牙齒疼一樣的唉喲吐氣。」

    我沒有意思說笑話，偏偏聽起來好像在說笑話。舒馬茲楊惡狠狠瞪我一眼。英俊的臉是難看的。

    「我可以問你——」

    「不可以。」我話都沒說完，他就狠狠地堵死。

    他坐在鋼琴前，我站在琴倚旁，胸口挨齊他的肩膀。反正他本來就對我不親切，因此我也不覺得難堪。

    「那我就不問。不過，請你不要再喝酒了。」

    舒馬茲楊倏然轉頭，眼眶窄起來，藍眼裡冷光逼射向我。「如果我說不呢？」

    「這樣自殘，對你又沒有好處。」

    「跟你無關。」

    啊，他說到了重點。是跟我無關。

    「的確是不干我的事。可是——」此刻的我，實在是非理性的我，不識時務。「你對我的態度那麼差勁，但光是因為你剛剛彈的琴，我就可以把之前一切勾銷，原諒你的傲慢。你你——」說了兩聲「你」，我就說不下去了。

    因為舒馬茲楊瞪著我看，表情像在看外星人一樣。

    那不是冷淡，惡狠，當然也不是友善、親切。也不是慣有的諷刺，或者偶爾的鄙夷、嫌惡。而是，嗯，一種奇異的，像在看化外來的夷民一樣。

    舒馬茲楊是好看的，白話一點，可以說他英俊，有精采的魅力。但被這樣有魅力的臉盯著，我想自我陶醉也陶醉不起來。

    請不要說我不識好歹，或者裝模作樣。大概多半的人在看一隻新發現的品種的猴子時，都會露出這種奇異的眼神表情。所以，不要怪猴子自我陶醉不起來。

    「拜託你能不能別這樣看著我？」我不認為我說錯什——好吧，大概，一定，我也許說錯了什麼。

    「你嫌我態度差？」舒馬茲楊終於開口，回復他的沒表情。

    「先生你像只刺蝟一樣。」外加陰陽怪氣。但是我守本份，不該多說的就不說。

    舒馬茲楊偏過頭，彷彿在想什麼。我站著腳酸，心想是不是該離開。忽然，沒預警的，舒馬茲楊發瘋的彈奏起鋼琴，非常用力激烈，琴室內宛如在刮暴風雨。

    我正在暴雨的中心，整個人震盪起來。

    短短不過幾十秒，暴風雨嘎然停止。舒馬茲楊激動的喘息，說：

    「你想知道為什麼，是不是？小報寫得沒錯，她是長我數歲。我到日本探訪我父親，她是我外祖母那邊的遠房親戚，所以真要算，也可以和我扯得上關係。是她接近我，但我對她亦相當有好感，可以說喜歡。奇怪的是，跟她在一起，並沒有激發我的創作欲，我反而什麼都不想做，覺得平平靜靜就好。但她希望我能為她作一首曲子。她拿了一首未完全的曲子給我，要我完成它，然後以我的名義發表，獻給她。只有幾頁的琴譜，但看得出來作曲的人是有相當才華的。我沒答應。可是——」

    舒馬茲楊大口喘著氣。

    「我還是完成了它，那是個很大的誘惑。我母親先介入。她知道有她，找人調查了她，發現她有過一段非正式的婚姻關係，男方失蹤不明，殘缺的曲子就是他作的。我母親背著我和她談妥條件，當然，用的是錢，非常大數目的一筆錢，買那首曲子和她的離開。所以我父親這邊也介入了。父母的介入讓我覺得我是愛她的，必須保護她不可，以我當時的名氣，我也有那個能力。所以我打算公開發表那首曲子，並且獻給她。」

    「啊！」我輕呼出來。

    舒馬茲楊連眼皮都沒抬，好似我根本不存在。

    「我沒來得及那麼做。她選擇了錢。那是很大一筆數目的錢，她的選擇是對的。後來，有名男子找上門，說我剽竊他的曲子，事情當然是被壓下來了，嚴密的沒走漏丁點消息。」

    「曲子不是沒有公開發表嗎？」

    「沒錯。不過我在非正式場合彈奏過，當然是跟她在一起的時候。而後，我便將琴譜燒掉。那些樂評家說的沒錯，我是江郎才盡了。」

    「他們是公報私仇，挾私人情緒報復。」

    「不。我是寫不出來。」

    舒馬茲楊轉向我，神態認真。

    「可是，你能將我父親的曲子稍事改編便呈現出完全不同的味道，那是非常不容易的事。」

    「只要稍有能力的人都辦得到。」

    「不。」我很固執。「這首曲子我再熟不過，要做到最少的變動，卻全然一改那甜蜜蜜的基調，不是那麼簡單的事。」