第15頁 文 / 林如是
「你不是看過他的照片了？」我覺得奇怪。
「是看過。可是還是有差距，而且當時你們兩人間的氣氛挺凝重的，我也不好插在中間，就避開了。他找你做什麼？」
「他說我休息太久。」
就這樣，不會勞動舒馬茲楊親自上門。聰明的王淨，眼珠子一轉就可知必有緣由，但她沒追問下去，她懂得給人空間。
「你跟他學習，好像很辛苦？」轉了話題。
「有一點。」
「他不好相處嗎？」
我沒回答。王淨自說：「那是一定的。我也是那麼聽說，樂評家對他的評語也不好。看了他本人，我也覺得他那個人不太好說話。可憐的理兒，一失足成千古恨。」
就好像論學術做研究，各家有各家的理論成見，各自有各自的門閥派別。跟了哪家，再要更換師門，雖然不是說絕對不可，總是犯忌。所以在投師的時候就要想清楚。
樂壇的情形其實也差不多。我投在曼因坦教授門下，教授因為健康緣故將我轉介，一般也還會接受；就是當初一接觸舒馬茲楊，發現不妥，曼因坦教授若火速再將我轉介，也許也還來得及補救。但現在，我覺得機會渺茫。
其實，那麼多世家子弟爭著投在舒馬茲楊門下，也不能說他不濟。但看看他門下那些學生——舒馬茲楊音樂學院裡真正有本事的，多半是在奧爾夫那兩人門下。
我覺得舒馬茲楊就像他們歐陸君主封建時代，陪著那些王侯貴族消磨時間取樂的宮廷樂師。
我會這樣想，表示我對舒馬茲楊的沒信心。偏偏曼因坦教授卻對他深信不疑，一點都不受樂評家和輿論的影響。
「可憐我之前，先擔心你自己吧。被功課壓垮了沒有？」日耳曼民族做事一板一眼，實事求是，求學問業是混不來，也馬虎不得。
也難怪舒馬茲楊要我從頭再練起。
「已經駝了一半。」王淨歎大氣，「想想，念這麼辛苦不知要幹什麼，將來畢業也不過賺那幾文錢，不如人家天生命好，銜金湯匙出世的。老天就是不公平，有錢的人生就是傳奇，我們這些沒錢的，活該是列傳。」
「怎麼說？」王淨口齒伶俐，有時候會說一些很有意思的事，不成理的也成理。
「有錢的人，因為有錢，可以不事生產，可以四海吟遊，做盡一切風花雪月的事，飄飄又浪漫。浪漫，這些是傳奇的本質。有錢的人也就容易變傳奇。沒錢的人哪，做得要死不活只為一口飯，說書的叫那是轟轟烈烈。列傳是沒錢人的奮鬥史，失敗居多。」
我哈哈大笑，沒有悲劇美少女心有所感所觸的顰眉愁。
王淨嗔我一眼，嗔我的哈哈笑。她覺得我應該微擰眉，坐望窗前，同歎一聲愁。
「你打哪學來這理論？」水餃已經被我們掃光。啤酒早就不再冒泡。
王淨剛要開口，電話響起來。她騰手去接電話，才「喂」一聲，臉色就僵了。
我大概知道是誰了。收了東西避開。
才回到房間，王淨就跟進來，赤著腳爬上我的床。床頭擱著那瓶香奈兒十九號，她順手拿著把玩。
「他說他和那個女的分手了，要來找我。」眼睛不看我。
我「哦」一聲，拿走她手上的香水，朝空中噴了兩下。我不擦香水，拿它來當空氣淨化器。
「如果是你，你會怎麼做？」王淨問。
「到底怎麼回事？」我反問。
她停頓一些時候。「我想想。等我想好了再告訴你。」
她不用告訴我其實我也知道，把我自己的事拿來翻版就可以。
「王淨，這種事有一次就有第二次。」我看著地上。
「如果你男朋友回頭找你呢？」呵，她也看穿我的狼狽了。
看，同樣遭遇的人，身上散發的酸腐味道多麼濃。我都沒說什麼，王淨光嗅一嗅就聞出來了。
我想了一下，然後說：「不知道。」
然後王淨說：「我也不知道。」
知道才怪吧。
我想起還在海島時聽過的一句廣告詞：女性主義就是敗在衣服和愛情兩件事上。
何止是女性主義。褻瀆一點，女人都是愛情的附庸。
我母親大人說的，美麗的女子比較容易過活。我想，不是因為她美麗，而是因為她遇到了一個浪漫而專一的男人。
到頭來，女人的幸福還是維繫在男人身上，還是得以色事人，以男人的愛來堆徹她幸福的城堡。
我不知道我這樣的推論正不正確。不過，我想，女人的幸福其實不在男人的愛，而在男人的專。
情專必深。情深卻不一定專。
我笑起來。為自己的好頭腦、邏輯觀念這樣清楚。
但就像找不到一首完美的協奏曲一樣，這個地球也找不到會對情情愛愛專心一致的男人。
他們說這是因為受荷爾蒙影響的緣故。
想著我又想笑了。
我想，還是人性的緣故。是性格，是擔當，是承諾的深度。
第七章
女人的眼淚，果然算得上是一項武器。舒馬茲楊雖然不會沒事衝著我笑，但不親切的態度已經從「很」度的極數隨為常度的極數。
如果他能繼續保持這種「人性」的態度，我想我倒不介意伏在他胸膛上多哭幾次。不過，「眼淚」這種非常性的武器其實不能多用，只有在非常時候才能使用也才能發揮作用。
不管怎樣，這就好像破冰時刻，柏林的低溫感覺起來不再那麼寒颼颼。
現在舒馬茲楊要我改彈漢農的練習曲，曲調不美不說，彈得又教人手指發痛。但我就像時鐘嘀答嘀答，把節拍抓得一精二准。
舒馬茲楊沒浪費口舌稱讚，我自己也不覺得得意。以前我彈的音樂，就像潑墨；現在的音符，卻像精鐘錶機械，一板一眼，精良十准。
不過，除了練習曲，舒馬茲楊也允許我彈一些技巧難度較低的樂曲。底盤功夫不穩，招式學得再多再精準，也只會流於花稍。舒馬茲楊這樣「磨」我，我也不能說什麼了。
多年前我看過舒馬茲楊的演奏實況錄影。舒馬茲楊的音樂乾淨清歷，不拖泥帶水。技巧當然是好的，火候十足，但絕不是精鍾機械那樣一滴一跳。他的音樂像古中國的詩，聲韻齊動，卻又不拘泥於平仄，時有破格；在謹守格律的躍動下，充滿飛揚的詩意。
就是那種在日耳曼民族一板一眼的精確技巧中，蘊含的古中國流動飛揚，甚至哀美綿纏的詩意，使得他一手遮蔽了歐陸、甚至世界樂壇的半邊天。
我不是說，屬於古中國的一切一定都是好的。但漢文字，字字有它自己獨特的境界意涵，詩詞所顯的意境絕對是獨步的。我讀英詩，即使浪漫如雪萊之流，也抵不過一句「曾經滄海難為水」的哀美。什麼情什麼愛都沒說，但那濃濃的情感滿滿從字裡行間流瀉出來。舒馬茲楊的音樂帶著如此的詩意，使得他的音樂也是獨步的。
只是，那都過去了。他要我彈漢濃，不允許我把鋼琴彈得像一幅潑墨。
上完課，我忍不住。「我還要彈練習曲彈到什麼時候？」
他藐我一眼。「還早。等你把漢濃的彈熟了再說。」
「我覺得我已經掌握得很好——」
「你『覺得』沒有用，我『覺得』才算數。」一句話就駁回了我。
我總覺得，他對我有偏見，束縛特多。
「舒馬茲楊先生，」我又不知死活，「我知道你不喜歡我。你本來就不是親切的人，但你似乎對我特別有偏見。你不喜歡東方人？」我沒說他對我的態度差勁，算是懂得修辭了。
「我有必要喜歡嗎？」舒馬茲楊來一手反詰。
「我沒那麼說。不過，如果報導沒錯，舒馬茲楊先生，令尊的母親應該來自東方。」
舒馬茲楊眉梢一挑，一副「那又怎麼樣」。
我識時務，閉上了嘴巴收拾東西。
舒馬茲楊突然問：「當初曼因坦教授為什麼會收你？」
「你又欠了教授什麼人情？」我不想回答。
沒有道理他問什麼我就一定要回什麼。
「你這是交換？」他沉下臉。
「一問還一問，這很公平。」不知道別的學生是怎麼同他相處的。跟舒馬茲楊，我總覺得跟敵人對峙差不多，和跟曼因坦教授時完全不一樣。我對曼因坦教授充滿崇敬；教授像我父親祖父一樣，我是又敬又愛。
不是說我不尊敬舒馬茲楊，我沒那麼勢利。雖然他的輝煌已經過去，雖然跟在他門下我心底是有點不情願，雖然樂評家對他的褒貶不一，批評他江郎才盡；我是願意接受的，可是他那個人像刺蝟一樣，我也就無法由衷的，像崇敬曼因坦教授那樣崇敬他。
不用說發表新作，我甚至沒聽舒馬茲楊彈過一首完整的曲子。習武的人不練功，還算什麼大家？不進也退。
所以不能怪我。我對前景充滿懷疑。
「不要跟我講條件。」舒馬茲楊口氣陰，表情也陰。
想起來，我沒看他眉開眼笑過。