第20頁 文 / 林如是
「好久不見了，阿滿。」何美瑛淡淡一笑。
「你怎麼……」太吃驚了，以致我簡直變得口吃，半天才說：「你……好不好？」
「你看我這樣是好就算好。」她聳個肩，有些無所謂。口氣很淡地說：「那年我爸倒了一堆錢欠了一屁股債，半夜偷偷搬家，死性子還是不改，結果又欠了人家一屁股債。沒多久我媽就丟下我們自己跑了。算他聰明。我姐乾脆也不回家了。我呢，就到一家美容院當小妹，幾年下來就這樣了。前兩年，我媽回來轉了一下，把我妹帶了去。我現在跟一個朋友合住，自由得很。」兩三句就結束她這幾年的人生。
反問：「你呢？好不好？大學畢業了吧？」
我望著她，不知道能說什麼，該點頭或搖頭。突然想起來托爾斯泰那句名言：幸福的家都是一樣的，不幸的各自有不幸的原因。
何美瑛忽然對我笑一下。讓我坐四位子，說：「來，幫你洗頭。」摻一點洗髮精和水在我頭髮上，她的指腹輕輕搓揉著我的頭髮。
然後我輕聲地，簡短地說述我這幾年的人生。
她沉默一會，忽然問：「浪平好嗎？」
「什麼叫做好？」我不禁反問。然後說：「他還是跟以前一樣。」不，更褻瀆。
「你現在住哪裡？」何美瑛問。
我說了地方。她說：「一個人？我還以為你跟浪平——」她頓一下。看見我的皺眉。「你真的都沒感覺也沒察覺嗎？浪平他——你不喜歡他嗎？」
「這是兩回事。我們還是跟以前一樣。」
「是嗎？」何美瑛丟下一個很大的疑問。轉開話題，說：「你的頭髮有些雜亂，削薄一點好嗎？我幫你剪些層次，看起來會舒爽一點。」
「你幫我決定好了，只要把這些頭髮都剪掉。」我簡直有些自暴自棄。
我們的頭髮就像我們的文明。終究，人類的文明對所有的生物、對整個地球都沒有意義沒有幫助；結果，人類的文明只對我們人類有意義。我這凌亂的發，終究也只對我自己有著形式或象徵的意義，它長或短，整齊或凌亂，其實與這世界又有什麼相干。
「交給我好了，我會幫你設計一個漂漂亮亮的髮型。」何美瑛抿嘴笑起來，我好像又看到當年表情老愛帶著諷刺的女孩。
時光會回轉嗎？就理論來說，可能的。但我們的青春小鳥一去不回來。
我們一齊往前看，鏡子中的我們一齊泛起笑，我水漾的眉眼，她明艷的唇。
第十一章
代課的第四天，遙遠的局部地區便開始下雨。媽打電話來，有些擔心，屋頂在漏水；然後瓦斯又漲價了，青菜一斤翻漲了一倍。
因為忙，一直沒能和浪平碰面，我總是很晚很晚才回到家。那長長的樓梯像天梯一樣，爬到頂總是讓人累得不想說話。
門前倚著個人，是浪平。他腳下散著一些煙蒂，看樣子他等了許久，也許很久。
「等很久了嗎？」看到他我才想起來我一直沒將他的鑰匙還他，不知這些天他是怎麼進出的。
他「唔」了一聲，跟著我進屋子裡。我翻出鑰匙給他，他好像有些不認識似，略微皺眉瞪著我。
「忘了把鑰匙給你——你那天忘在這裡的。這些天你是怎麼回去公寓的？」我邊說邊倒了一杯水給他。
「我找人開門，就沒鎖了，」他翻弄著鑰匙，說：「上得怎麼樣？順利嗎？怎麼突然把頭髮剪了？」
「還好。」其實，我不喜歡教書，討厭那個侷促感，總有人告訴你要怎麼做或告訴別人怎麼做。我還是那麼難取悅，不喜歡這個，不喜歡那個的。想想說：「東西都修理好了嗎？窗戶、玻璃，還有電話——」沒提頭髮的事。
「我換了一具新電話，線路沒問題了。」浪平草草說道：「反正該丟的丟，該換的換，就那樣。」
「浪平，」他的態度還是那麼無所謂。我遲疑一下，吐口氣，說：「這樣好嗎！你每天這樣——今天跟那個女人交往，明天跟這個約會，不累嗎！」
他瞄我一眼，沒說話。
我想想又說：「試著跟一個安定下來不是很好？你應該有喜歡的——」他忽地站起來，打斷我的話，或者根本不想聽，說：「沒事了，我回去了。」
「浪平。」我叫住他。
他回過身，有些不情願。
我看著他的胸膛說：「我遇到何美瑛了。」
他沒動，好一會，走過來坐到我身前，摸了摸我的頭髮說：「怎麼弄成這樣？」
好像沒聽到我剛剛說的話似。
我的頭髮刺得薄又短，更亂了，但亂得有種張揚的好看。我笑笑說：「更亂了是不是？何美瑛幫我設計的，她說我需要改變一下。」
「什麼時候遇到她的？」浪平的手順勢就擱在我肩膀上，圍著我，看著我的眼瞳。
我可以從他的眼睛看到我自己。「幫你收拾公寓那天。她星期天休假。你沒事吧？」
「我有個約會。」
「那就取消！」我有些生氣，抓住他擱在我肩上的手，瞪著他。
他看看我，不置可否。卻說：「你剪這樣很好看。」然後站起來，「我該走了。」
「浪平！」我叫他。他不回頭，就那樣走開。
我衝到門口，對著他的背影叫說：「星期天我會過去，把你那該死的約會取消，聽到沒有？」
我想他是聽到了。
對很多人來說，愛情是生活的主題，小說的主題，傳奇和故事的主題。但浪平太褻瀆。愛情並不總是有意義，當我們試著去解釋，並不都能有個所以然。而這個「沒意義」也許對浪平而言，就是所謂的意義。
就是這樣，浪平就是那樣——想到這裡，我忽然懷疑「什麼叫做那樣」？說不出個所以然。突然發現，我其實太將它當作所以然，對浪平關心太少。
這晚上，我又睡不著。已經太多年，我總是睡不好。隔天到學校，我想我的臉色大概不太好。浪平的同學，塗正恆座位就在我隔壁，好意地問候我說：「看你精神不太好的樣子，沒睡好是不是？還有十分鐘才上課，休息一下。」
「謝謝。」我對他笑一下。
塗正恆算是個相當親切的人，和浪平不一樣——浪平對我當然是「好的」，因為我們之間存在一種「同伴」的情感。我不知道別人是怎麼看待他的，但我想，他不是一個太「親切」的人。好像我也一樣。還有何美瑛。
「還習慣吧？」塗正恆說，「剛巧碰到月考，大家都在趕進度，可能比較吃力一點。」
「還好。」我說，「陳老師的班級進度稍稍超前，讓我受惠不少，不致於手忙腳亂。」陳老師是個休產假的老師，我代她的課。
「那樣就好。有什麼問題的話，別客氣，盡量來找我。」
「謝謝。」
時間差不多了，我一邊收拾東西，一邊有一搭沒一搭地和塗正恆聊天。他隔壁的女老師起身要去上課，經過我們，看著我們的說笑，皮笑肉不笑地說：「感情這麼好啊！塗老師，你偏心哦，對漂亮的同學特別親切！」用的是玩笑的口吻，嗓子尖尖細細的。
塗正恆有些尷尬，乾笑了兩聲。
我把課本夾在腋下，說：「那我先走了。」對兩人笑一下，掉頭甩開他們。
不知為什麼，每次聽到那女的尖尖細細的噪音，總是讓我想起鳳凰鄭。實在是很不愉快的回憶，所以我特別不喜歡碰到那女人。而且真巧，她也姓鄭。
這一天亂七八糟的過去。下課後我原想順道去找浪平，想想還是作罷。我想回去睡覺。但雖然只是臨時代課，也不輕鬆，我得盯著那些小蘿蔔頭打掃掃除，還得陪著聽那些什麼主任組長訓些有的沒有的又臭又長的東西，簡直活受罪。我常常覺得，那些人心理多少有些變態，才會那麼愛教訓別人愛發號施令。
好不容易受完罪，我快步往車站走去，忽然聽到有人叫我。
「於老師，等等！」
是那個鄭咪咪。她的眼睛瞇瞇的，我乾脆管她叫鄭咪咪。我在心底嘀咕，運氣實在真不好。
「回去啊？」她趕上我身側。
「唉。」我乾笑一下。
「怎麼沒跟塗老師在一起？我看你們交情好像滿不錯的樣子。」
來了！我嚴陣以待，避重就輕說：「塗老師相當熱心，幫了我不少忙。我是來這裡才認識他的。鄭老師在學校這麼久了。應該跟他比較熟才對。」
鄭咪咪用狹長的眼打量我幾下，說：「我還以為你們早就認識了呢！他介紹你進來的不是嗎？」
「我是經過校長和教務主任面試的。」我小心選擇措辭。
「那是當然的啦。我的意思是說，塗老師幫你介紹的對吧？」
我裝作聽不懂她的意思，表情迷糊。
她進一步說：「聽塗老師說，他有個同學在附近那所女中任教，他介紹你過來的，對吧？」