第1頁 文 / 林如是
第一章
老媽死了，留下四個拖油瓶，她是最大的那一隻。
四個拖油瓶，每個各有不一樣的爹，不搭軋的姓，處理起來很麻煩，飼養起來也很麻煩。所以老媽一死，他們幾個頓時如同無主的孤魂野鬼，人間沒有個安排處。
老媽最後一任丈夫，也就是小昭的爸爸，大她不到十歲，窮學生一個；研究所念了六，七年，還拿不到學位；住在一起的時候，原就是老媽供著他生活的。老媽也真敢，竟然敢找個比自己小十多歲的少年談戀愛，還嫁給他，被拋棄自然是正常的──老妻少夫。她冷眼旁觀原就不看好；果然，老媽才臥病在床，那個小丈夫就跑得不見人影，他們想找也不知打哪兒找起。想想，在幾百萬人潮裡尋找一個沒種的男人，無疑在大海撈針。老媽看得開，叫他們算了，可憐的小昭，才四歲，就這樣沒有了爸爸。
而老媽的第三任丈夫──喬的老爹，她慣叫他做大喬。聽說當年是東門町一帶酒吧有名的美男子，打了一手的好豉，迷得酒吧裡的小歌星和女客們團團轉。
但那個男人和無數在酒吧裡鬼混的男人一樣，也是浪子一個。今朝有酒今朝醉，過著沒有明天的日子，根本不知道什麼叫做「責任」；現在也不知淹死在哪個酒槽中。據她打聽到的消息，那個浪子不知怎地欠了人家一屁股債──總之，脫不了酒色。目前人大概被押在南太平洋某個快要沉沒的小島以肉抵債，屍骨是否尚全，還是個問題。他對這個家的唯一貢獻─是提供他美貌外表的基因，繼承他的種的喬，才不過十一歲大，就長得一副小美人胚的模樣。
至於她的老頭──實在沒什麼好說的。人窮又懶，個性又酸，又愛搞三捻四的，簡直乏善可陳；她一向是站在老媽這邊的。和老媽離婚後，老頭一雙眼吧嗒吧嗒地看著她，央求她跟他走。她清楚得很，他肚裡那些數不出幾條蛔蟲來的伎倆，甩都不甩老頭的裝模作樣。果然，不到一個月，他就娶了另一個女人。她心裡其實也不怎麼認真地怨他，畢竟他是她老頭，那一點感情還是存在的。但她跟暮老媽東西南北地流浪，生活都快忙不過來了，實在沒有太多時間懷念他。可老媽死了之後她才知道，離婚的老頭老早就嗝屁了，他的女人也早在八百年前就帶著他的種琵琶別抱，跟著另一個男人夫唱婦隨去了。
那可真是令人傷感的一件事情，因為，那意謂著沒有人會飼養他們。
「阿飛……我肚了很餓……」小昭捏皺了她的衣角，往她懷裡又撒嬌、又不安似的鑽黏過來，像只無尾熊般攀著她不放。
「乖，小昭，再忍耐一下。」她拍拍小昭，輕聲哄他。小昭從小就沒膽，怕生又好吃……真像他那沒種老爸的翻版。屋子裡人來人往，晃映的面孔及雜沓的腳步聲，連她都搞不清哪個是哪個，亂烘烘的一片，多少讓小昭感到不安畏懼；加上肚子餓，那就更難受了。
而說到吃，那就更讓人傷感了。打老媽死前，她們三餐就有一頓沒一頓的，已經好久沒吃過一頓像樣的飯；才四歲的小孩，忍耐力再怎樣強、再怎麼懂事，還是有限度的。
「可是，我肚子真的很餓……」
「小昭，你閉嘴！」老二羅徹不耐煩地瞪住小昭。
小昭髒髒的小臉立刻委屈地打皺起來，小嘴也垮下來，想哭又不敢哭，鼓著腮幫子，
拚命忍著委屈的模樣。
「阿徹！小昭還小，你幹嘛對他那麼凶？」她斥了老二一聲，安慰小昭說：「來，小昭乘，聽姊姊的話，再忍耐一下。」
小昭委屈地點頭，攀到她身上，徹底變成一隻無尾熊。她只好抱住他，哄了又哄。
「這小子，就只會撒嬌！都幾歲了？」羅徹啍一聲，口氣很不好。她瞪他一眼，他才賭氣似的閉上嘴。
這也難怪──難怪老二心情會不好。屋子裡黑壓壓的一堆人，全是些不相干的人，也不知是湊什麼熱鬧而來的。老媽嬌滴滴的一個俏人兒，燒成了一醰灰供在方桌上，仍然擺著她那不知人間疾苦的甜笑高高在上地腑視著他們；她走了倒好，一了百了，卻把他們丟在這一團混亂中。
「阿飛，我們還要等多久？」喬扯扯她的衣角，仰起美麗無瑕的臉蛋看著她。她在問還要等多久這些人才會「饒」了他們離開？
雖然年紀還小，但喬長得實狂美麗，真的是美！不是什麼可愛或漂亮那種用來矇混或敷衍的籠統形容。喬是美人胚子─她不知該怎樣形容那種美麗，但她知道，那就是「美」，一種女人的標緻。是的─女人；喬從八、九歲起，就呈露出了一種年齡分辨不出的美感，讓人忘了她的年紀，時而吸引住一些成熟男子的目光……意淫或是戀慕的。
說實在的，她到現在還不太敢相信，這樣一個美人胚子的喬會是和她打從同一個娘胎生下來的。仔細瞧了，老二羅徹和小昭都有一副好輪廓，很在長成美男子的潛力。小昭還小，才稍具雛形，尚不太看得出來；但阿徹已經是個翩翩的俊少年，他不過十八歲，還小他兩歲呢！就高出她一個頭，接近一米八的身材，怎樣看都是個性格帥氣的小伙子，即使不去迷惑人，人亦自迷。
想想，老媽年輕的時候就是個美麗的小女人，就是後來病了，仍然風姿綽約，迷得醫院裡一干實習的小醫師昏頭轉向；也難怪小昭的爸爸當初會不計年齡的差距娶了老媽。而阿徹、喬、小昭三人都遺傳了老媽的魅力與美貌，和他們各自老爸的優秀基因；只有她最不幸，單向遺傳了老頭一切的劣等基因……個頭矮、身材平板、頭腦普通。
好比阿徹是明星高中的學生，腦袋頂尖那就不用多提了；喬也是年年拿第一，深得老師的疼；就是小昭也常被幼兒園的老師誇讚聰明懂事，雖然膽小了一些。而她半工半讀二十歲才念完夜補校，從小到長大，從來沒有聽說哪個人誇過她一句中聽的。
她多少也有一些不平；但本是半邊的同根生，再想想老頭對老媽的差勁，老媽生她時的品管不良，也算情有可原，她也只好自認倒霉，算了！
「很快，再等一會就可以了。」她壓低聲音，投給喬一個忍耐的笑，卻不禁引長脖子望著屋裡那堆人。
這堆人已經待得夠久了，石頭都可以變爛；但看起來，他們好像沒有離開的意思，打算再繼續在這裡耗下去。一團人吆來喝去，忙裡忙外，直把他們的家當作菜市場。老媽死後，這堆人就沒閒過，在他們家穿穿梭梭，全是一些無事忙。這些左鄰右舍說起來好心，但也算是好事雞婆，幫忙有餘，騷擾也足夠。
「我早說了，不必這些人幫忙，我們自己就可以把自己照顧得很好，你偏不聽！看看他們，把人家家裡當作什麼！」羅徹一向討厭鄰居這些三姑六婆，現下更是覺得不耐煩。他臭著臉，臉色很難看。
「小聲一點！」她連忙斥了他一聲，一邊堆著笑響應一個太太投來同情關愛的眼神。
「為什麼要我小聲？這些人吵得還不夠嗎？幹嘛還要忍耐……」
「阿徹！」她喝住他，皺起眉，翻個白眼。他以為她喜歡這樣低聲下氣？喜歡這樣吞聲忍氣？她也不想求人啊！但老媽一死，她手足失措，全沒了主意。如果沒有這些人，她根本不知道該怎麼辦！畢竟死亡這事太匆促，總不能叫誰先死死看，讓她學著辦那些後事什麼的吧？
而且，如果沒有這些人，大概房東早已迫不及待地將他們的拉雜掃到門外，找人換了鎖；搞不好，已經有人搬了進來，他們早流落街頭也說不定。沒辦法，誰叫他們積欠了六個月的房租，還拖著房東倒貼了一筆「送葬費」，叫那個一天到晚呼天搶地哀號著一家十口要養活、外帶一個小公館要照顧、乾哭起來一排金牙露嘴的胖老頭的豬肝臉怎麼好看得下去！
老二儘管少年意氣，說得可輕鬆，但現實問題可不是憑著自尊、驕傲和意氣用事就能解決的。不認清現實，只憑著一股盛氣，別說日子過不下去，搞不好會死得很慘。
「阿飛……」羅徹握緊拳頭站起來，再忍耐不下去。
「別說話，安靜坐著！」她以「家長」的身份命令他，硬將他拉回椅上，硬拗著他吞下他的自尊。
老頭如果再長命一點，那麼一切也許就會比較好解決；或者二少還在的話，他們的處境大概也不會像現在這樣狼狽。偏偏老頭什麼事不好做，活著嫌不耐煩，早早就趕著去赴死，連個子兒也沒留給她；老頭那些關係隔了一層又一層、起碼有喜馬拉雅山那麼遠的親戚，看著她就像見到了瘟疫，且老媽又沒親沒戚，她又不知道喬和小昭的老子死到哪裡，而二少又……唉！沒辦法，真的就是一句沒辦法，他們連投奔的對象都沒有，只能毫無選擇地接受這些不請自來的「善意」－或者說騷擾。