第1頁 文 / 季可薔
序
我愛棒球季可薔
相信許多讀友都和薔一樣，從小就對棒球深深著迷。
尤其各位五、六年級生，可還記得小時候和父母一起守在深夜的電視機前，強撐著頹靡的精神，只為了替我們參加比賽的棒球國手們加油吶喊？
記得嗎？我們的少棒總是在威廉波特揚威。
記得嗎？我們的青棒在每一屆亞錦賽中的努力奮戰。
記得嗎？我們的成棒在強敵環伺中摘下了奧運銀牌。
記得嗎？那一個個締造傳說的英雄大名──郭李建夫、林朝煌、黃忠義、白昆弘……
記得嗎？
當然，和中華職棒聯盟一起成長的七年級生，相信你們一定更瞭解棒球，更熱愛棒球。
薔也曾是職棒的忠實球迷之一。
那時候的我，瘋狂迷戀時報鷹隊，好幾次和朋友相偕去看比賽時，甚至為了彼此支持的球隊不同而爭吵不休，差點大打出手。
這樣的熱情，卻因為那場席捲職棒界的簽賭風波，被狠狠地澆滅了。
我不再相信棒球，也對曾經支持的球員失望至極。
直到二○○○年的世界盃，看到中華隊球員們英勇精采的表現，我的熱情方重新點燃。
至今，薔仍深深記得投手板上威風八面的張志家。（多麼狂傲的一個年輕人啊，偏又那麼厲害！）
去年的亞錦賽，當我們的棒球隊終於取得雅典奧運門票的那一刻，薔更興奮地猛發簡訊，恨不得將心中的喜悅與每個認識的人分享。
啊！我真是愛極了棒球，愛極了中華隊每一個認真的球員！
因為實在難以抑制心中的激動，於是在薔腦海中，漸漸出現了這個故事的雛形。
我想寫一個女孩，一個狂愛棒球的女孩，一個棒球癡，她在棒球界掀起了一陣令人熱血沸騰的風潮。
然後，有這麼一個男人，一個對棒球又愛又恨的男人，他拿這個女孩毫無辦法，更在不知不覺中迷上了她──
聽起來，像是個有點夢幻的故事吧？
呵呵，薔不否認，在背景的設定方面，我稍稍誇張了一些，也許有讀友要嗔怪薔太過天馬行空。
但是啊，台灣熱愛棒球的女孩如此多，也許有一天，中華職棒聯盟真能出現一位像溫紅一樣萬人迷的幸運女神。
誰知道呢？
賽前練習
棒球場上，一邊歡聲雷動，另一邊卻人數寥落。
歡聲雷動是因為某支球隊只要贏了這場比賽，判別是否成為季冠軍的魔術數字便成為零，堂堂闖入總冠軍賽。
人數寥落是因為另一支球隊不但是這兩年才剛成立的新軍，而且本季球賽成績一路墊底，慘不忍睹。這場比賽還未開打，氣勢已輸一大截。
西瓜偎大邊，正常人都會選擇為實力強大的球隊加油，只有極少數的死忠球迷會給注定要落敗的球隊一點點鼓勵。
而溫紅，正是那極少數之一。個頭嬌小的她穿著簡便的Ｔ恤、牛仔褲，頭上斜斜壓著一頂棒球帽，遠遠坐在看台的最角落。
「一哥加油。」雙手在唇邊圈成○形，她努力對場上已有些上了年紀的投手喊。
她口中的「一哥」在台灣棒球界曾是叱吒風雲的人物，代表國家參加過好幾次國際比賽，次次都大顯神威，輕易折服敵隊打擊群。
他曾是台灣棒球的精神領袖，只可惜近年來礙於肩傷問題，年紀也漸漸大了，去年被原球團解聘後，只得選擇加入這支新興球隊。
可縱然風光不再，他仍是溫紅最為敬佩的棒球英雄。
「一哥，內角滑球！」溫紅試著再放大音量，但相較於對方球迷驚天動地的加油聲，她本就偏輕柔的嗓音仍顯細微。「小李子。」她喊著年輕捕手的別名，「配一個內角滑球好嗎……哎呀！」
一記外角球投出，被對方當家四棒擊出一支又高又遠的全壘打，霎時鼓聲隆隆，歡呼聲震耳欲聾。
她歎息，望著在遠方形成一個小白點的球，小臉掩不住失望。
如果可以，她恨不得能跳下去親自指揮戰局。只可惜她只是個小小球迷，再怎麼嘶聲吶喊，場上的教練與球員們也絲毫無法聽聞。
「為什麼不投內角球呢？」她懊惱地喃喃自語。
「……為什麼要投內角滑球？」一道蒼老的聲嗓忽地在她身後揚起。
她愕然回頭，一張鐫刻著歲月紋路的臉龐映入瞳底。雖然髮際蒼蒼，皺紋深刻，但老人五官仍顯得英挺，一雙墨眸銳利有神。
翠眉迷惑地一顰。「你也是豹隊的球迷嗎？」
豹隊的球迷不多，整天泡在球迷後援會以及球場上的，她幾乎每個都見過，就是沒看過這樣一個老人。
他聳聳肩，「我沒特別支持誰，只是來看球賽而已。」
「這樣啊。」年輕的雙眼更加璀亮，「你也愛棒球嗎？你一定愛死棒球了吧？」否則不會一把年紀了，還特地來球場看球賽。
「呃，嗯，算是吧。」老人隨口漫應，銳眸掠過一道異光。
溫紅沒發現，單純地沉浸於找到同好的喜悅當中。「我也好愛看棒球呢，從小就愛，那時候都跟我爸爸和哥哥一起看，他們──」
「為什麼要投內角球？」看得出來老人對她的迷戀棒球史並沒多大興趣，逕自打斷她。
「嗄？」她一愣。
「你從比賽一開始意見就特別多，不停自言自語。」
「啊。對不起，吵到你了嗎？」
「那倒沒有。」老人酷酷地，「我只是很好奇，你剛剛為什麼建議投手投內角球？有什麼根據嗎？」
「那只是我個人的意見啦。」溫紅玉頰微緋，不好意思地調整一下帽緣，「你知道對方的第四棒嗎？他是去年球季的打點王。」她指著場上那個踩完四個壘包、正一一和隊友擊掌慶賀的球員。
「之前我做過分析，他的安打有百分之六十以上是擊出外角球，因為投手通常不敢餵他內角球，可愈想躲，就愈容易被抓到機會。相反的，內角球如果球速夠快，下墜弧度夠大，他反而不容易抓到擊球點，有一半以上的機率會打出滾地球。所以我就想，呃，如果我是教練──」她頓了頓，「就請一哥投內角滑球，內野趨前防守，這樣球應該有七成的機會滾入投手手套，然後先傳三壘，再傳二壘──」
「雙殺。」老人敏捷地接口。
「對，就是雙殺。」她高興地拍手，可不一會兒，眼眸又是一黯，「只可惜現在不但沒有雙殺，還一口氣被對方拿下三分。」
「就算投手剛剛投了內角球，你以為事情就會照你寫的劇本進行嗎？」老人懷疑她的推論。
「嗯，當然不是百分之百啦。」她偏過頭，一面思考，一面慢慢說道：「不過因為現在已經是第八局了，所以無論如何也要先賭賭這個機會。如果還是前幾局，情況就不一樣了。比如剛剛站上二壘的球員跑得很快，對方教練可能會採取雙盜壘戰術，這時候我會讓一哥故意投出一記大角度的壞球──」
「刺殺對方盜壘者嗎？」老人很快領悟。
「嗯。」
「這個劇本也不錯。」他撫著下巴沉吟。
「只可惜現在說什麼都沒用了。」她將視線調回場上，秀麗的眉宇憂愁地攏著，「現在已經是第九局了，我想對方教練應該會換２２號來當Closer。」
「哦？」老人挑眉，跟著往場上瞧去，果然見到背號２２的投手正悠閒地邁向投手丘。
「他的指叉球很厲害，球速也可以飆到一四五，我們的六、七、八棒根本拿他沒辦法，就算換左打代打對付他這個左投，我們也只有５５號可換，但是他最近狀況很差，一直沒調過來，我想對方不用三球就能解決他……」
正如溫紅所預言的，豹隊總教練換上５５號代打，在一壞球後，他擊出一記游擊方向的飛球，輕鬆被對方游擊手捕捉。
比賽結束了。在大鼓與加油棒的協奏曲應和下，滿場綵帶與細屑飛揚。
瞪著那不停飄落看台區與場內的「戰利品」，溫紅的歎息更無奈了。
她站起身，「我該去清理球場了。」
「清理球場？」老人有些訝異。
「嗯，我在這裡打工。」
「我還以為你是豹隊的球迷。」
「我是啊。」她點頭，淺淺一笑，「有空時我也會到後援會幫忙。」
「後援會？」
「球迷後援會。雖然豹隊戰績很差，也是有後援會的。」說著，她淘氣地吐吐舌尖。
見她這副模樣，老人眼中又閃過一道光。「既然豹隊這麼差，你為什麼還支持他們？」
「因為一哥在這裡啊！」提起崇拜多年的偶像，她微笑更燦爛了。
「一哥？」他蹙眉，「他早就過氣了，現在連當個中繼投手都不稱職，球團如果聰明的話，就該快點跟他解約。」
「不行！這樣太殘酷了。」聽聞老人此言，溫紅掩不住激動，急切地為偶像辯解，「沒錯，他現在狀況是有點差，可經驗還是很老到的，對付一些年輕後輩仍是綽綽有餘。而且，球團應該想辦法幫球員走出低潮，而不是動不動就開除球員。」