第52頁 文 / 默亞

    「這最好有效。」

    莎曼改變作戰計劃。她將亞瑟交給麥斯和貝塔，坐在莎蘭身邊。以沙啞的聲音訴說在巴黎的童年往事，再三地重複敘述。知道莎蘭對莉莉的手藝很有興趣，她也詳細地敘述莉莉的菜單甚至改變其中的材料以增加菜色。監視器的聲音使她必須提高聲音，當莎蘭打了嗎啡睡著之後，莎曼就說些她如何懇求大衛幫她做作業，尤其是拼字作業的趣事來提振她的精神。莎曼將亞瑟畫的圖釘起來，他還說要把彈珠送給母親，那是莎蘭最佳的藥物。大衛溫柔地告訴兒子他母親要他好好保管彈珠。

    「你以後會見到我最好的朋友，咪咪。」一天下午莎曼對著打過鎮靜劑睡著的莎蘭說。「我可得警告你，咪咪不喜歡以前的你，你得對她特別好，讓她相信你已經改頭換面，她可是很會看人的哦。」

    大衛的手搭到她肩上，她沒注意到他回來。她嚇得跳了起來。「莎曼，你這樣會累壞自己的。」

    「再多告訴我一些朱力展示間的趣事。」床上傳來孱弱的聲音。

    「你醒了！」莎曼尖叫道。莎蘭睜開眼睛。「你好多了。大衛，看看，她清醒了。」大衛走到床邊，臉上一副如釋重負的表情。他握住她的手。「莎蘭，好女孩。」

    「好女孩沒事的。」莎蘭微笑道。「她在我耳朵旁一直喋喋不休，誰還睡得著？連續幾天都沒停。還有你怎麼可以在媽的羊肉湯裡加檸檬？」

    莎曼擰了大衛一下。「你看！她全聽到了。」

    「一再重複。」莎蘭呻吟道。「你真是個破鑼嗓子。」她伸手握住莎曼的手。「謝謝你，這次是發自內心，真心誠意的。亞瑟怎樣了？」

    莎曼打了個呵欠，伸伸懶腰。「他很想你，但很好。」事實不然，和貝塔在一起的他，一直吵著找媽媽。「他三生有幸才能有你這個姨媽。你現在可以回家去休息一下了，你看起來比我這病人還糟。大衛，坐下來和我聊一會兒。」

    莎曼走後莎蘭對大衛說道：「很高興她終於走了，她太……」她想了一下該用什麼字眼。「太投入。」

    大衛懶洋洋地坐在椅子上，摸著下巴。他倆之間現在已經沒有任何秘密。「她一直是這樣的。」

    「那麼戲劇化？」

    「一直如此。」

    莎蘭微笑道：「亞瑟這方面倒有點像她。」很高興他身上也有點她的影子。

    大衛可以感覺到自己內心深處對她的同情，他溫柔地摸著她的手，無言地傳達自己的心意。回家後，發現大家正在舉辦冰淇淋慶功宴，莎曼帶著亞瑟總共買了五種不同的口味——香草、摩卡牛奶、巧克力、開心果及咖啡。麥斯、亞瑟、貝塔和莎曼四人開心地享受著。大衛不忍心掃他們的興，他看著兒子臉上燦爛的笑容，只能祈禱上蒼結局是美好的……

    六天之後的凌晨一點，大衛的呼叫器響了，他趕緊穿好衣服，衝過大雨到對街的醫院。

    「她血中的含氧量突然降低，」她的醫師說道。「沒有任何警訊的缺氧，我們已經施打抗生素，也幫她戴了人工呼吸器。」

    大衛好想尖叫，希望他能多幫她做點什麼，但他知道這不可能。他最害怕的情況發生了，如果莎蘭無法自己交換氧氣，肺部將充血而死。

    大衛痛苦地看著床上的莎蘭，她毫無防禦的能力，新的骨髓細胞沒有機會長出來了，他似乎可以聞到死亡的氣息，瀰漫在整個病房內。

    「讓我們獨處一下，求求你。」

    他執起她細如羽毛般的手，她自己買的結婚戒指鬆鬆地掛在上面，但居然沒鬆脫倒是是個奇跡。他們的婚禮是一出鬧劇，婚姻是一場災難，但他們卻孕育了一個好兒子，他將會長大成人，令他倆引以為傲。他將永遠忘不了莎蘭，忘不了她留給他的禮物。

    他的手指摸到一個奇怪的東西，看看戒指，他注意到是裡面的膠帶使它沒有鬆脫的。「形象，」他大聲說道。「你一直相信外表。莎蘭，別這樣，你得活下去，你還有個兒子，你一直這麼勇敢。讓我沒有一點心理準備，為什麼是現在？去***！」他怨道，胸中充滿憤怒。

    「我要怎麼對我們的兒子說？」起來，他真想尖叫。起來，別演戲了，你這個被寵壞的小鬼。

    七個小時後，他依然隨侍在側，用每一絲的意志力叫自己保持清醒，也不理會工作人員叫他去休息一會兒。他坐在她床邊，臉上寫滿了疲憊。當她進入昏迷狀態時，他只能不斷地禱告。他要護士打電話給莎曼和麥斯。

    當他們趕到一動也不動的莎蘭身邊時，莎曼難以置信地睜大雙眼，她困惑地看看護士，卻只換來同情的目光。

    「哦，天啊，不！大衛，那骨髓——」

    「她得了肺炎。」麥斯聞言發出一聲哭喊。「麥斯，我很抱歉。」

    「不！」莎曼跑到床邊站在父親身旁。這是她的雙胞胎妹妹，她們才開始要再度成為朋友。她把手放在莎蘭的耳朵旁邊，對著她大叫：「醒來，莎蘭。你現在就給我醒來，聽到了沒有！你別想現在就走，想想亞瑟，他需要你。」

    外面雷電交加，床邊的燈光也跟著閃了幾下。天空中雷聲隆隆，豆大的雨滴打在窗上，莎蘭的眼睛倏地睜開，大衛輕輕地將死去妻子的眼睛蓋上。

    「她知道，」莎曼哭喊道。「她知道她並不是孤單一人。」

    大衛叫他們到外面去等護士拔掉她身上的管子和監視器，之後，他們又回來向莎蘭做最後的告別。莎曼被這一片死寂震懾住，大衛低著頭，他將永遠珍惜莎蘭的回憶，用她對兒子的愛教導他們的兒子。他們在莎蘭身邊待了好久，彷彿如此就能拖延告訴亞瑟的時間。

    「大衛，」莎曼說道。「莎蘭很遺憾亞瑟不認識你父母，現在是帶他到法國去的好時機。」

    他同意。「是的，我們也談過。莎蘭知道亞瑟需要時間來沖淡他的悲傷，需要時間來釐清的你角色，不至於把你看作他媽媽的替身。我們將會離開一陣子，莎曼，可能要好幾個月。」

    她抱住他。「我會在這裡等你們回來的。」

    麥斯擤擤鼻子。「有句話諺語說：『一個生命結束了，必有另一個生命取而代之。』這話並不確實。」他悲傷地說。「失去的人是永遠無法取代的，你只能繼續往前走。」

    他們靜靜地坐電梯下樓，走到外面的街上。汽車濺起水花，空氣中有海的味道——鹹鹹的，很清新。頭頂的太陽驅走陰霾，天空又是一片湛藍。

    亞瑟堅持要讓彈珠跟母親一起陪葬。「這樣她才會知道我在和她說話。」大衛要求以莎蘭的名義成立基金，贊助器官移植的研究。

    父子倆人飛往法國開始療傷的過程；莎曼則用自己度過危機最好的方式去因應——工作。

    第二十七章

    一九八七年巴黎

    黎艾維教計程車停在兒童樂園門口。他曾來過一次，買了門票交給門口的收票員走進去。他看到大衛在和一個穿牛仔褲、舊金山四九人隊運動衫的男孩子在打球；那男孩跑去接球，然後再丟回來。這孩子很不錯，艾維想。

    男孩子嘴裡嘰哩咕嚕說著法文。法文！

    莎蘭的兒子！說著法文。全身黝黑的他像極了父親。

    艾維走向前。「哈羅，大衛，我正好到附近辦事，伯父伯母告訴我到這裡來找你們。」大衛和艾維握握手。「艾維，看到你真高興。亞瑟，你還記得莫瑞叔公和雪兒姨婆吧。黎先生是他們的兒子。和黎先生打聲招呼。」

    亞瑟把球在手上甩著，腳把石頭踢向空中。「就是那個上電視的兒子？」

    艾維大笑。「沒錯。」

    亞瑟的臉轉為嚴肅，手上的動作也停了下來。「你認識我媽媽嗎？」

    艾維看向大衛。「是的，從你媽還是個小嬰兒起就認識她了。」

    亞瑟伸長脖子看著天。「她在天上和她母親在一起。她還寫了一封信給我。每次我覺得難過就看那封信。她一直陪著我。」

    「我相信她一定很愛你。」艾維說。「是的。」亞瑟在父親的懷中顯得頗不安分，他將球丟到地上，跳著去撿樹上掉下來的七葉樹果。

    「什麼風把你吹到巴黎來的？」大衛問，一邊盯著兒子。

    艾維和他一起坐到椅子上。「該是停止流浪的時候了，我想回家定居，以前還沒辦法。現在我打算從事寫作。」

    大衛瞭解。「我也是。莎蘭死時，我應該寫信給你的。直到生病時，她一直帶著你送給她的別針。她一直愛著你。事實上，你是她唯一真心愛過的男人，這是她親口告訴我和莎曼的，她陷入昏迷狀態前最後提到的名字也是你。聽說你要結婚了。」

    艾維搖搖頭。「結束了，我猜想是我的錯。而你無法忍受我對莎蘭的迷戀，我就是忘不了她，而你幫了我一個大忙，把我轟了出來。你呢？要在法國待多久？你已經待了很久了。」大衛微笑道；「一年吧。亞瑟要在這裡上學，我已經在這裡一家地方醫院開始工作。最主要的原因是我的父母得和亞瑟相處得熟一點，他們幫了很大的忙。」