第1頁 文 / 杜默雨
序
某年某月的某一天,兩個傻瓜冒著輕度颱風,到貓鼻頭、墾丁公園繞行一圈,全身上下淋得濕透,目的就是「為約會而約會」。
沒辦法,那是我們第二次約會,總要多花點時間來瞭解對方,在風雨中聊了一整天,我印象最深刻的一句話,就是杜老爺說:「你很特別。」
那句話持續發酵中。到了晚上,我們有一頓豐盛的晚餐,當我正吃蝦吃得不亦樂乎時,杜老爺開始述說他自己的優點,然後笑笑地說:「那就年底了。」
我聽了一楞,很想敲敲他:喂,先生,你還沒牽過我的小手耶!哪有這樣子求婚的?
不過,我仍然很矜持地「害羞微笑」。晚飯過後,在他的車上,他抓起我佈滿蝦子味道的指頭,套上一枚像他一樣圓滾滾的珍珠戒指。
第三次見面,他買一束花給我,唱歌給我聽,懇求著:「嫁給我好不好?」
結婚沒多久,問起了往事」,杜老爺好像得了失憶症,一問三不知,還不斷地反問:「有嗎?我有說過這種話、做過這種事嗎?」
從此不再有歌聲、不再有鮮花,那兩句「你很特別」、「嫁給我好不好」成了他僅有的甜言蜜語。
我常說:「哪有人不談戀愛就結婚?」杜老爺就說:「誰叫你急著嫁人?我隨便說說,你就答應了。」我說:「是你急吧?你這麼老了,我肯撿你就不錯了。」杜老爺淡淡地說:「我為了做善事,只好犧牲自己,讓你有老公可以抱……」
話未說完,平常溫柔可愛的默雨頓時張牙舞爪,下面自動消音……曾有朋友叫我把自己的戀愛故事寫出來,我的反應是:根本沒戀愛,哪有東西可以寫?
不寫自己,就只好寫別人了。這次我寫一對平凡的上班族,男大女小,上司對下屬,夠老套了吧?唉!講「我愛你」也很老套,愛恨纏綿也很老套,我想為讀者送上一杯清茶,不求濃烈,只求甘香持久。
這個故事的背景在現代,但不是「現在」,請往前推幾年,二十世紀九○年代前中期。那時候,沒有周休二日,沒有不景氣這個名詞:畢業生很好找工作:大企業依舊養了一堆冗員﹔手機是老闆級的專屬用品﹔歐元還在紙上作業﹔網際網絡尚未普及﹔新科技產業正在不斷誕生,傳統產業則是謀求轉型變革。
裡面有幾個數據,我引用的是一九九五年的資料。
我有幸參與台灣經濟的繁榮盛世,看了許許多多的人與事,有機會的話,我還會把這些經歷寫出來。
至於我自己的愛情故事,咳咳,我在上面都說完了。
楔子
頭頂的冷氣呼呼吹著,稍微吹亂了杜美妙新燙的頭髮﹔她仍面帶微笑,雙手平放大腿上,正襟危坐,一字一句地回答問題。
隔著一張發亮的大會議桌,她的對面坐著三個男人,個個拿眼直瞧杜美妙,不為別的,只因為他們是欽佩電子股份有限公司的面試主考官。
杜美妙不敢掉以輕心,她經過筆試、初次面試雙重考驗,過關斬將來到第三關。她熟讀過所有面談技巧的書籍,也仿真過所有可能出現的問題,一切答案皆完美地存放在腦袋中。
「我希望能發揮所長,在財務、會計方面學以致用,為公司效力,以成為專業經理人為努力目標。」
儘管心情緊張,她還是應總經理的要求,口齒清晰地講完求學、社團經驗,一篇話講下來,嘴角幾乎快笑僵了。
總經理黃慶陽頭髮灰白,果然有上市公司掌門人的氣派,他邊聽邊微笑點頭﹔在他左邊的人事部孫經理以松輕的語氣問:「杜小姐,你在校的成績很好,你還有出國留學、或是考研究所的計畫嗎?」
「沒有。」這是求職技巧的標準答案,也是杜美妙的正確答案,她又很多嘴地附加說明:「我希望一畢業就找工作,努力賺錢,這樣才能盡快幫我爸爸媽媽買房子。」
「哦?」黃慶陽微感興趣,笑說:「剛剛你才想學以致用,現在就想賺錢了?」
雖然黃慶陽笑容和藹,但是杜美妙還是全身一熱,頭頂上的冷氣頓時變成暖氣,一下子把她的臉燒紅了。
「總經理,學以致用是真的,賺錢也是真的,我爸爸媽媽拉拔我這麼大,我總算大學畢業,也該是我回報他們的時候了。」
黃慶陽像是閒聊似地說:「我女兒賺錢就自己花掉,一般女孩子也是拿去買衣服,為什麼杜小姐想幫父母親買房子?」
走到這個地步,杜美妙只有拋開所有「面談必勝」的秘訣,誠實回答:「我爸爸媽媽開了十幾年的麵店,他們辛苦賺錢,一邊還債,一邊還要供我和妹妹唸書。我除了在麵店幫忙,也用功唸書拿獎學金,減輕爸爸媽媽的負擔。現在我有能力賺錢,當然要請他們退休,讓他們過好日子了。」
杜美妙變得容光煥發,不知不覺比起手勢來,眼神也特別光采,彷彿談起父母,就是談到她的驕傲。黃慶陽注視她的表情,仍是微笑點頭,迅速翻閱了她的自傳,又在紙片上寫了一些字。
「杜小姐是個乖女兒,你父母一定以你為榮。」
「對!我以第一名的成績畢業,他們高興得請客人吃滷味呢!」
杜美妙的「大言不慚」令黃慶陽和孫經理都笑了,氣氛也變得更加輕鬆。
「杜小姐。」突然,一個冷冷的聲音冒了出來。
「啊?」杜美妙嚇了一跳,望向聲音來源,看到一雙冷冷的眼睛。
打從她進門坐下,就很努力應付黃慶陽和人事經理的問題,根本沒注意到第三個主考官。這時候仔細一瞧,發現他很年輕,頂多三十歲吧?可怎麼一張還算好看的臉上沒什麼表情,好像別人欠他幾百萬似的?
「杜小姐,我用英文問你問題,請你用英文回答。」
英文?!杜美妙差點跳起來。她是應徵財務會計人員,不是國貿人員﹔欽佩也不是外商公司,她都通過英文筆試了,沒有人告訴她口試要講英文啊!
錯愕歸錯愕,那男人打過招呼,自顧自地用英文說:「你認為降息能刺激經濟景氣嗎?」
很簡單的一句話,杜美妙每個單字都聽得懂,但是……這個題目好大呵!就算用中文回答,也得講個老半天,更何況是英文呢。
她的腦海轟隆作響,前途一片暗淡,只有那男人冰冷的等待目光……「矮矮矮……」她在說什麼啊?她想說英文的「我」,卻矮了自己的氣勢。
不能急!她聽了好幾年的空中英語教室﹔時代雜誌、新聞週刊不是白看的﹔ICRT、CZN也聽得懂,她會說的,她可以說得出來。
「Inmyopinion……」好了,說出來了,再把一堆理論七拼八湊,快速地在心裡中翻英,小心翼翼地說了出來。
不知道說了多久,也不管文法和發音了,「我的結論是,光以降低利率誘導投資,仍然是不夠的,政府需要改善投資環境,提供相關政策配合,才有刺激景氣的作用。」
「再一個問題,請問你對新台幣匯率走勢的看法?」仍然是英文題目。
「矮……呃……」她不是經濟部長,也不是中央銀行總裁,為什麼淨問她這些大問題?杜美妙眼睛一瞥,看到黃慶陽充滿鼓勵的目光,她深深吸了一口氣,把腦中所有的字彙統統抓進來,簡單回答說:「根據目前情勢,出口減少,產業持續外移,勞工成本增加,貿易出超一年比一年少,貶值是不可避免的趨勢。」
那個冷男人點點頭,也不說話,面無表情地在紙上劃了幾筆。
不知道他如何決定自己的命運?杜美妙腦力耗盡,再也笑不出來。
「杜小姐。」人事經理擺出送客的姿態,「謝謝你今天來面試,過幾天我們會通知你結果。」
「謝謝。」杜美妙起身,禮貌性地綻出最後一個笑容。
走出會議室,她欲哭無淚,新買的套裝濕粘在背部,英文字母滿天亂飛,她很多句子都說錯了,沒有加s,沒有講過去式,把形容詞當名詞……經過會客室時,她毫不考慮地踏了進去,向其它四位等待面談的競爭對手說:「我跟你們說,他們要考英文問答喔。」
出乎她意料之外,只有一個女生緊張地問:「他們問什麼?」
「就問你經濟情況、匯率定勢的看法。」
一個男生翻看報紙,悠哉地說:「面談本來就要考英文,有什麼稀奇?」
另外兩個男生也不理會杜美妙,各自坐在沙發上,一副成竹在胸的模樣。
那女生拚命問著:「他們還問什麼問題?會不會刁難你?」
杜美妙看到那三個男生也豎起耳朵傾聽,不禁笑道:「嗯,問你一些學校的事情啦,還有……」
「請二號羅榜仁先生到會議室。」後面傳來一個冷冷的聲音。