第1頁 文 / 席絹
年初回信
遲了一本才開闢這個信箱，真的對不起。去年實在有點匆促加手忙腳亂，只好延宕至今，希望你們沒有太期待。我努力回想去年的問題，其實也不脫那幾個雷同的啦，我挑著回嘍。如有被跳過讓過的，代表……代表……我給它忘了，而非不重要了嗎？
Ｑ１：Ｘ絹，借問一下，什麼叫「跋」？跟拔蘿蔔有什麼關係？
絹答：跟「拔蘿蔔」沒什麼關係，我想大抵跟拔地瓜也不會有太大的關連。「跋」咧，是後記的正確名稱。以國學常識而言，一本書除了正文之外，寫在前頭的感言稱「序」，寫在正文後頭的感言稱「跋」。了嗎？再不了，你去拔芭樂算了。
Ｑ２：Ｘ絹，怎麼辦？我愈來愈不想看你的小說了。
絹答：那就別看了呀，用翻的你看如何？再不然瞄一眼封面也算仁至義盡了。謝謝你曾愛過我嘍。
Ｑ３：我討厭你在書中的論說文！
絹答：ＯＫ、ＯＫ！下次改成議論文體，或散文？主隨客便嘛。
Ｑ４：我好喜歡你發表個人的獨特觀點，多寫一點吧！
絹答：做人真難。（這時候，請聽「左右為難」來配合本人的心情）不過，既然「叛逆」是我的本質，我想閣下大可不必擔心許多了。我的調調就是那樣了，死性本是難改，安啦！
Ｑ５：你戀愛過嗎？
絹答：怎麼？你想追我呀？先送上詳盡的資料再議吧。不過，我似乎不偏好同性，怎麼辦？
Ｑ６：Ｘ絹，你對流言怎麼處理？有些中傷的話很可惡，你生不生氣？
絹答：你想叫我咬牙切齒還是怎的！對不起，我的牙齒不好，恐怕做不來高難度的動作。不理它吧，反正我再慘也沒別人慘。千萬別同情我。
Ｑ７：你到底有沒有在回信呀？！
絹答：有呀！那個誰誰誰！有收到回信的請站出來為我作證。雖不多，但真的有啦！
Ｑ８：你的序為什麼愈來愈不好笑了？
絹答：我的序……曾經好笑過嗎？
Ｑ９：你真的不認為你欠下我們許多續集嗎？石強、白水晶，君磧、耶律礎兄弟，劉若謙、孟紅歌……
絹答：停停！我幾時欠下你們續集未寫！支票在哪裡？我開過這些支票嗎？我怎麼一點點記憶也沒有？相信我，一同忘了這件事比較好。真的！
Ｑ１０：你看其他人的小說嗎？不同出版社的作者也看？
絹答：當然。每一家出版社都有我欣賞的作者。我是個每天必看小說的人，如何會排斥其他出版社？那不是自找死路嗎？沒小說看很痛苦的。
Ｑ１１：Ｘ絹，你不覺得將故事藏私是罪大惡極的事嗎？你自己招，還有沒有什麼好東西沒分享的？
絹答：嗯……我要回家想一想。如果說「沒有」，你們會不會相信？
Ｑ１２：石強、白水晶！石強、白水晶！……
絹答：ＯＫ！讓我們在此做一個結束吧——話說出國求學七年後，石強成了一名死神接班人回台灣了，迎娶了白水晶，兩人過著幸福快樂的生活。生了一名矮矮的兒子（遺傳自母系），以及一個高高的女兒（遺傳自父系），幸福的一塌糊塗——可、以、了、吧！？別在跟我討故事了哦！結案。
Ｑ１３：Ｘ絹，你變了。
絹答：豆花，你也變了。
Ｑ１４：你怕不怕有人超越你？
絹答：我的前頭已有不少人了，現在這麼問，有些遲了吧？我最高的理想是成為絕對另類的作者，而不在於是否有人比我好。
Ｑ１５：你去年最愛那一本書？
絹答：最費心力的是「點絳唇」；偏心的是「純屬意外」。目前為止，就這樣了。
好啦！炳拉完了。閣下的問題若有向隅，敬請年末再提醒一次。提醒多了，總有記住的時候嘛。對了，關於寫作的問題，我相信各家作者都傳授了不少，我也在很久以前提過了。你們確定還要提筆問我嗎？不如問出版社比較快，你看如何？
願今年又是愉快豐收的一年。
祝福大家。
第一章
生命由一連串的無常連結而成，沒有人會有相同的命運。而昨日的淚水，也可能成為今日的歡笑，我一直是這麼想著的。因此，我凡事不強求，不奢望，順其自然地靜待命運為我帶來種種安排。
太習慣了去等待，將等待變成了生命中難以拔除的一部分。所以當心中所待的「成果」來到時，竟是倉皇不知所措。
那個我由男孩等到男人，再由男人等到成為男子的人，在我三十歲生日的前一天，捧著一大束紅艷的玫瑰來到我眼前——
「夕汐，我回來了，我來娶你了。」
他沉穩的語調內蘊著激昂；如果不是知他甚深的人，不會察覺他這句話的涵蓋了歷盡千辛萬苦的深意。
我心激動，也不知所措，太過於突如其來的驚喜，反而令我忘了反應。
一時之間，過往如潮水湧來，我竟是呆立門邊，什麼話也沒法子說出口，光是望著他沉毅的面孔出神怔忡，彷彿便已度足了這輩子剩餘的時光，沒能再做其他的事。
——記於九八年二月二十日，寒流來時。
＊＊＊
常夕汐永遠往不了第一次見到紀衍澤的情形。
那年，她十三歲，他十歲。
碰碰撞撞的聲音宣告著這棟新建成的公寓，又有新住戶搬了進來。唯一的意外，則是夾著宣囂怒吼，一男一女之間不斷以粗話互罵著。仔細聽來，原因大抵是男嫌女動作慢，女嫌男光說不做，活似個大少爺什麼的。
甫放學回來的常夕汐，便是在公寓外的卡車邊，看到了十歲的紀衍澤；一個奇特的小男孩。
那樣的一張面孔，很容易使人心生膽寒，而他只是個十歲大的小孩。
健碩的體格，洗得泛黃的衣褲上，若仔細看，會看到許多鬆脫的縫線以及污漬——活似狂熱於打鬥的小流氓。然而體格上的霸氣，遠遠不及他那張橫意滿佈的面孔令人害怕提防。
嚴格來說，小男孩擁有一張端正的面孔，五官立體且分明，但是——一點也不可愛，更是不可親。眼中閃著野獸般的光芒，活似隨時想將看不順眼的人撕扯成碎片似的，致使這麼一張小小的十歲面孔，充滿著好勇戰的腥氣。
初次見面，常夕汐便意識到這個新鄰居是個問題兒童。
「看什麼看！沒看過呀！吧！」不善的語氣夾著粗話，狺狺咆向靜立不遠處的常夕汐。
常夕汐嚇了一跳，將書包捧在身前，壓下心中的畏怯，輕道：
「你們的傢俱擋住了出入口，我過不去。還還有，不可以說髒話，你們老師沒教過你嗎？」
小男孩邪笑的走近她。
「有呀！不過她自己也會罵髒話，還敢說別人。」仰高面孔盯著高他一個頭的她。「你怕我，對不對？」
常夕汐退了一小步，無法回答。在他們學校，也有這種壞學生；他們班的男生更是曾被私下勒索過。毫無疑問，這個小孩不必到上國中，已開始懂得使壞的中滋味，而且不是虛言嚇了事的那種人。他……有可能是個狠角色。而她，並沒有真正與這種人對上的經驗；就連眼前的小蚌頭，她也無力招架。
她只能選擇逃開，打算越過重重傢俱的阻隔，回到自己位於四樓的家，但——
「嘿！想逃呀！」小男孩出奇不意扯下她書包，拉住她身形。
在她踉蹌的想回身叫他放手時，聲音驀地哽在喉間。因為一隻污黑的手已然罩上她甫步入第二性徵期的平坦胸部——
「啊！」她下意識用力推開他，再次以書包擋在身前，怒意與淚意狂湧在眼中。瞪著那個被她推得不小心跌在地上的小男生，忿忿地又補了一句罵：「不要臉！」
小男孩哈哈大笑，十足十壞胚樣。
「平的！而且有穿奶罩，我看你還是不要穿比較好，免得不小心穿到後面去也沒感覺。怎麼跟我以前那個老師差這麼多？！炳！」話說完，可惡十足的笑在地上滾動，將不甚乾淨的衣物弄的更是污穢。
氣怒攻心卻又無力為自己討回更多公道，她只能在瞪一眼，轉身奔入公寓之中。半路上與一對夫婦擦肩而過，差點被男子的巴掌掃到；原來這對夫婦已在樓梯間大打出手，一路打下來，雙方又叫又吼——
好可怕！這棟公寓怎麼會搬來這戶人家？！
未來的日子一定不會有安寧可言的！
隨著身形的向上移動，叫囂聲越離越遠，然而恐懼的憂心卻益加沉重。尤其……
撫著心口，覺得有些痛，剛剛那小男生惡作劇的一壓，壓痛了她發育中的部位，引發出了陣陣抽疼。而，比疼痛更甚的，是無比的難堪。
再也不要理那位小表了！最好今生今世再也不要看到他！
＊＊＊
晚餐過後，常家也一如全天下尋常人家一般，父親坐在電視機前看報兼聽電視，母親忙著進廚房收拾善後清潔事宜，進入高三階段的大哥窩回房中與書（或漫畫？）奮戰。而她，則在母親的吩咐下，正收拾垃圾集中後，她到廚房道：「媽，我下去了。」