第14頁 文 / 席絹
我們家的小孩都是在白天洗頭，因為白天氣溫較高，不易令小孩著涼；也因為家裡人口實在眾多，如果一屋子人全擠在晚上盥洗，差不多得洗到半夜去了。所以閒著沒事的小孩，常常會在大中午被抓去洗頭。
以前三四天洗一次的，但後來頭虱大軍以光速橫行在全國的小朋友頭上之後，政府四處宣導洗頭的重要，衛生所的人三天兩頭造訪學校與農村，發放頭虱粉。然後，我們可憐的頭皮頓時成為戰場。平常被那些噁心的小虱子咬已經夠可憐了，現在還要每天每天地洗頭，被那些臭兮兮的藥粉毒殺。
每個小朋友都討厭洗頭的，因為人人都有過被泡沫攻擊眼睛的恐怖經驗。因此沒見過有誰在洗頭時還能洗得笑呵呵的。我們三合院裡面有一些堂哥到了可以自己洗頭的年齡之後，常常都用「川燙」的方式洗頭，並四處傳授自己的良方妙法，造福其他小孩。「川燙」法之外，又有人加以創造出「淋澆」法，這兩種的差別是一個把整顆頭浸入浴缸裡；一個則打開水龍頭沖一下。兩者皆快速好用，大家都起而傚尤。
而那，也正是頭虱一直沒法有效撲滅的重大原因。
當大家都趕流行使用那種洗頭妙法時，我們家小孩依然被管制著，沒有洗髮自主權。只好一邊羨慕別人、一邊哀怨地讓大人抓去洗頭。
這天，週末，當紅的刑事劇「天眼」又以恐的喘息音效折磨每一顆緊張兮兮的腦袋。我們幾個小孩被媽媽逮個正著，她一旦有空，就是我們頭皮受難的時候了。
「來洗頭！」媽媽第一個點名離她最近的老二。
不要啦！正在演到壞人要做案耶！老二嘴上應好，屁股就是不動。
早被一票小鬼頭訓練出神臂奇功的媽媽，也不囉嗦，拿好毛巾、洗髮粉、頭虱粉，就這麼伸手一撈，看也不必看，一隻小胳臂就這麼給撈住，拽著往浴間走去。
啊啊啊啊……不要啦！一條乾毛巾折成條狀蒙住眼，整個人趴在媽媽的腿膝上，然後——行刑！沖沖、洗洗、搓搓、抓抓——此動作重複三次，以將頭虱轟炸得無處可逃為最高目標，給它死！
幾乎像是過了一輩子，老二終於聽到天籟一般的赦免聲。媽媽道：
「去叫老三來。」
「喔！」老二拔腿就溜，生怕媽媽覺得時間太多，認為應該多洗一次才夠本。
「記得叫人幫你吹乾頭髮。」媽媽只來得及叫這一聲。
沒聽到，沒聽到，一切都是耳邊風！趕快看電視比較重要。將老三推去受刑之後，老二努力在客廳裡找尋一處看電視的好望角。厚，每次週末就是這樣，全家人都會回來；如果又剛好是農閒時期，所有的大人就會填滿客廳每一處，害我們小孩子寸步難行。
「走開啦，別擋著。」小姑姑蓮花指一戳，將老二的大頭往旁邊推去。
「老二，你過去一點。」小叔叔比較斯文，只用嘴巴念。
就這麼地左閃右閃，終於問到一處沒人趕又看得到電視的地方，老二正要感動一下時，突然——
「啊你的頭髮怎麼滴滴答答的？也不吹一吹？」正好進廣告，爸爸才有空低頭看到把自己縮成一團球的老二。
身為大哥就是有這種好處，他權威開口：「叫姑姑幫你吹。」
小姑姑當然不敢抗命，才要起身，戲劇又開始了，她立即遺忘掉剛才大哥交代了什麼工作，又坐回位置上。
老二的頭繼續滴滴答答十分鐘。當紅的戲劇就是這樣，老是沒演幾分鐘就進廣告。
於是爸爸又看到老二的頭，聲音大了點：
「怎麼還那麼溫？換叔叔吹！」壓根不曉得他家老二還沒被吹風機整治過。
小叔叔依依不捨地起身，磨磨蹭蹭走到看物櫃……啊！刑事組在追捕兇手了！「咻」一聲，小叔叔黏回原位。
老二又逃過一劫，嘻嘻偷笑，專注地看著電視——
「哈、哈——啾！」結果笑出一個噴嚏。
這下不得了，當老爸的熊熊想起，這個老二身體容易受寒再讓她這麼滴下去，一定會感冒。好，求人不如求己，自己來！
「過來，我幫你吹。」他快步衝向廚房看物櫃，拿出吹風機對老二叫著。
老二隻好過去，天氣很熱，她一點也不喜歡被吹風機吹。可是能怎麼辦呢？誰教她是小孩？
這時，老三也洗好了，排在老二身後等待吹發……
這時，電視劇裡的屍體快要被找到了，恐怖的音效再現江湖……
這時，爸爸變得很浮躁……
吹風機轟轟轟，爸爸的手用力抓撥老二的發，像是大火快炒的廚師正在炒一盤空心菜！
「好了好了，換老三來！」快快快，應該還來得及看到破案。
老二還是濕淋淋，正要回容廳看電視，老爸叫住她——
「你頭髮還很濕，去給太陽曬一下，比較快干，去！」當然，老三也逃不掉被正中午大太陽曝曬的命運。
於是，可憐的老二老三，以及接下來陸續洗完頭的其他人，便頂著被媽媽整治過、被爸爸快炒過的亂髮，排排站在大太陽下，讓頭髮自然干。
當我們正為自己不幸的人生哀悼時，幾個剃光頭的堂兄弟躲躲藏藏經過我們——厚！是那些流行川燙洗頭法的人，他們的父母終於受不了他們愈來愈多的頭虱，抓他們去剃光頭了！
哈哈哈！好好笑喔！
於是我們瞭解，要擺脫自己郁卒的推一方法，就是去同情那些比我們更不幸的人。
我們圍住他們以表達自己深深的同情——拍拍他們的光頭，告訴他們：
「這樣打起來聲音比較清脆哦！」
妹妹背著洋娃娃
許多不應該也不可能會出現在我們家的東西，
因您，老爸，而奇跡似的出現了。
至今，我們仍視這些為「吳家之不可思議事件」之一。
惟一不解的是，
您，究竟是因為父愛心切？還是本身就是購物狂？
啥米？動一下也不行？那怎麼玩呀？
我們家小時候很窮，這是打一開始大家就明白的。
以窮人家的道理來說，我們都知道，沒有三餐不繼已經是大人對生活盡了最大的努力；而能夠讀書，且一路讀上去，無須半工半讀百般辛苦，算是大人為我們掙來的奢侈享受。我們都很知足，從來不敢開口索求那些叫做「玩具」的超級奢侈品。
不過，偶爾偷想一下不犯罪吧？
「我想要小甜甜的洋娃娃。」有人對堂妹的戰利品流口水。
「人家比較喜歡眼睛會閉上的洋娃娃。」有人則對同學的玩具充滿欣羨。
「那有什麼？科學小飛俠才厲害啦！」
一人一款，喜好各自不同，惟一相同的就是都知道自己在作白日夢。
唉，我們都知道，就算我們家不窮的話，家裡也不可能出現這種東西的。媽媽是實用主義者，她可以把微薄的錢拿去買書桌，就是不會花半毛錢在沒用的玩具身上——這種堅持之強烈，就連在百無禁忌的大過年也突破不了。
我們幾乎要以為任何一種叫做玩具的奢侈品，今生今世是不會出現在我們家啦！可是，奇跡發生了！
那年，大過年，我們這邊的習慣是大年初一都會去天後宮拜拜，祈求有個順利平安的一年。在我們的認定中，這是大人的節目，跟我們無關的，休想要我們放棄吃喝玩樂的寶貴時間陪大人去天後宮拜拜。拜託，這些天拜得還不夠多嗎？
「要不要去媽祖廟拜拜？」老爸問著。
理所當然地，我們給他回以「不要」二字。
可能覺得有點沒面子，他利誘之：「廟口那邊有好吃的東西哦，我可以買給你們吃。」
才不稀罕咧，我們都不為所動，滿腦子只想著要跟同學去買自己喜歡的東西，還要玩家家酒，沒空應酬大人啦。
生氣了，老爸開始訓話：
「大過年的，只會窩在家中玩，也不出去走一走，不想出去走的話，就把寒假作業寫完算了……」嘰裡咕嚕、嘰裡咕嚕郁卒中……這時，一尾小傢伙正好走進屋子裡來找吃的解饞。老爸瞄到了，問道：「老四，你要不要跟我們去媽祖廟拜拜？」口氣非常不善，就等著再來一次拒絕好讓他火氣全開。
「好呀。」老四正愁新年沒地方玩呢。
啊……聽到的是同意句，一時不知道該怎麼回應，可是初升上來的火氣還沒消耗完，只好道：「啊你功課是寫完了喔？還想去拜拜？」
不是老爸自己說要帶人家去的嗎？幹嗎又一副責備的樣子？老四非常疑惑。
不待她回答，老爸說了：
「好啦，那就讓你去啦，回來就要寫功課了知道嗎？」
「知道。」這是習慣對句，不必經由腦袋思考的。
不僅老四一臉疑惑，大家都是相同表情。什麼時候變成小孩子死賴著大人說要去拜拜的？剛剛有發生這樣的事件嗎？明明沒人想去，所以爸爸才用食物引誘的呀，在場的人都可作證喔。