第3頁 文 / 歐倩兮

    約露沒來由地一陣心酸。

    她放下皮包，走向前去。「今天是以霏生日，我都忘了。」

    她喃喃道。

    這可真像小說情節，不偏不倚在姊姊冥誕這天，碰上害死她的人。但是小說情節不會在見飛七樓嘎然而止，如果由她來安排，她會讓自己在大廳截下那個人，啐他滿頭口水，再把他推入那部電梯，讓電梯一路墜下十八層地獄。

    月凌把蛋糕盒子打開來給約露看。她收回思緒，湊近去端詳。「是在巷口買的嗎？」才只一瞥，便嚷了起來。「羅斯福路？妳到羅斯福路去買蛋糕？」

    她母親接著雙手，解說道：「巷口那家沒有布丁夾層的，以霏喜歡布丁夾層的。」「媽，」做女兒的一臉不以為然。「妳為什麼不提醒我，讓我從外面買回來呢？外頭又是風又是雨，一個大意，身體又鬧出毛病，很麻煩的。」

    「看著今天精神還不錯，老在家坐著也挺悶的，這才出門，不礙事的。」約露歎口氣，瞄瞄璧鐘。「不早了，我換個衣服就去弄晚飯，吃過飯，我們再……」她喉裡一陣哽塞。「替以霏慶生。」

    於是，約露淘米炊飯，清炒一把綠椰菜，母女倆就一鍋雞湯，簡單吃了晚飯。飯後，約露裝作性致勃勃問道：「我們在哪兒切蛋糕呀？」

    她們決定還是到以霏的房間去。她們幫她插上三支臘燭。

    燭光亮了，母女倆卻沉默下來，氣氛變得低沉。

    約露陡地一跳，喊道：「我們不唱生日快樂歌了，以霏老說這條歌怪聒噪的。」以霏沒這麼說過。

    約露代把臘燭吹了，頃刻即滅的燭光，飄出一抹煙白，約露心裡有點痛，也不敢有任何表露。匆匆切了四份蛋糕，兩份擺在空位子前，看來更淒涼。

    她吞一口蛋糕。「這布丁好香好甜，媽，妳這趟路算沒有白跑。」語氣是嫌誇張了些。月凌點點頭，神色卻有些恍惚，約露發現她是在傾聽後頭鄰家的喧嘩。那戶人家同樣有雙花樣年華的女兒，只要姊妹倆在家，總有鬥不完的嘴，扯不完的笑話。哪家姊妹不是這樣？「哦對了，媽，告訴妳唷，」約露試圖引開母親的注意力。

    「明天我還得到見飛，慕華有份資料要我整理，可能要忙上幾天。」

    她談到一些工作上的情況，碰上那人的事，絕口不提。實則母親並不知道有這麼一個人的。

    末了，她手拈著叉子，看著母親。「妳一個人在家沒有問題吧？」

    月凌回過神，搖搖頭，拍拍女兒的手，對她微微一笑，笑裡依然有著那抹去之不了的淒側，好像她這一生再也快樂不起來了似的。每見到母親這般的形容，約露就起淚意。從前的母親是那麼美麗和悅，和眼前這個恍惚且憔悴的女子判若兩人。八年前她接踵失去愛女和丈夫後，昔日那位人生過得安逸滿足的梁師母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打擊的。

    吃完蛋糕，約露又和母親聊了片刻，見她漸有倦意，更催促她上床安歇去。約露把廚房和桌面收拾乾淨，回自己房間，在燈下默然凝視桌角一幅檀木框成的全家福舊照，畫面上的父親──在省中被喻為才子的梁老師，依稀一張爽朗的笑臉。約露的胸膛又被一隻手一把揪住。哦，為什麼她始終習慣不了這種悲痛的感覺？父親是個性情激昂的人，向來大喜大悲。賞心之餘，眉飛色舞；不平之餘，氣憤填膺，高興與不高興，比四季變化還要鮮明，這或許就是他喪女不到一年，即跟著撒手去了的緣故吧，約露閉眼哀戚地想。

    昔日省中同學課餘總愛找梁老師打球，年近五旬的他，換上球衣，和一群小伙子打成一片，滿場飛奔大笑，但是以霏死後，他整個人變了。春天那個學期，他在課堂上教書，提到長女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班學生嚇呆。

    勉強上完那學期，即提早退休了。

    半年之後，他鬱鬱以終。

    至死都不知道即將大學畢業的愛女，何故突然自殺而死。

    沒有人知道。

    以霏把所有心事收埋在日記裡，像珠寶藏在珠寶盒裡。割腕之前，她一把火給燒掉，準備一起帶走似的。只讓約露在灰燼裡找到幾片殘頁和半張焦黃的相片，然而就憑這斷簡殘篇，約露便肯定有個人和姊姐死，脫離不了干係。

    約露起身走到櫃前，推開底層抽屜，從什物中翻出一隻小糖果盒，捧回桌前。她慢慢啟了盒蓋──躺在盒底的那殘存的日記和相片，像秋天地上的枯葉子。她把相片挑出來，左半邊的畫面燒去了，只約略可見到姊姊立於中央的輪廓，相片的右半邊則仍完好，那年輕人的半身影像，黃暈暈的，還是清晰。

    大學生的模樣，一雙有力的眼神，目不轉睛看著鏡頭，看著約露。

    這麼多年，相片上這個陌生人，成了約露最憎恨，卻也最熟悉的人，數不清多少日子，她帶著滿腔烈火看著相片，看著他，在心裡譴責他，詛咒他，痛罵他。她把他的眉目相貌看得如此仔細，如此熟悉，恍惚間覺得他是活的，會呼吸的。他回眸看她，那雙眼睛彷彿轉動了起來，那樣栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在見飛大樓看見的他。活生生的他。

    怎麼也沒想到會有親眼撞見這個人的一天，但是事情來得太突然了，一場追逐徒勞無功，她隨後被女警衛組長「護送」下樓，也只知道他是見飛新莊工廠的業務員，此外，一無所獲。

    九月，小方伴我北海岸序──相片背後，一行姊姊的手跡。

    八年前，約露已經知道這姓方的男孩便是禍首，八年前，她也曾經想要找出此人，同樣一無所獲。

    她扔下相片，把臉埋入手掌心，無由地心灰意泠。

    找他做什麼？指責？咒罵？這樣的復仇，未免太廉價。敢情她還能像那古代的俠女，衣袂飄飄，提劍去為親姊雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飛煙滅，慈父也接踵而去，就算今日尋得此人，得報此仇，破碎的家裡還能再回來什麼？

    何況她沒有劍，只有母親。父親死前以驚人的力道抓住她的手，狼狠對她說：「照顧妳母親，否則爸爸不會原諒你！」

    從那時起，她從小女孩變成了大人。

    約露猛地坐起來，抄起那相片。不，她不想再找這個人，不想再見到他、再記得他、再讓他挑起記憶、再讓記憶折磨她。

    她悄悄奔入廚房，搜出一盒火柴，決心讓這張火里餘生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌頭，才剛觸了相片那麼一下，約露又狹然把火拿開，飢渴的小舌頭顫著，旋即死去。四周又是一片黑。

    她趁黑木然地走回房間，相片又放回糖果盒，收入櫃裡去了。不能把姊姊最後的樣子毀了，她這麼告訴自己。

    深宵時分，約露躺在床上，望著映在粉璧上間淒淒的目光，一遍遍重複──把今天忘了，把過去忘了，一切統統給忘了。往事都去了，她不要再沉緬，不要再憤怒，不要再傷心。她下定了決心。

    一個人的決心，有時候不是意志力能主宰的。隔天，約露到見飛大樓，總算有了深刻的體認。

    一進編輯部，就碰上總編慕華。

    「約露，妳來得正好，」慕華挽住她的手道：「我們剛收到紐約最新一季的服裝資料，勞妳看看。」

    三個月前，慕華找她為雜誌社編譯外文稿子，她欣然接受，雖然不是正式職份，每月萬把塊的稿酬，對家況也不無小補。

    她在入口處一個位子落坐，審閱起那批資料，今夏預定推出的一系列粉領族服飾專輯，需要部分外文稿子配合。「風華」雜誌自轉型之後，摘下一般女性雜誌濃妝艷抹的面貌，轉為具有研究性的深度報導，外界評價極高。

    據說這是現任社長的手筆。

    「風華」有位才氣縱橫的年輕社長，約露早有所聞，她卻不知道一個人可以被愛戴崇拜成那個樣子。辦公室一干女職員，從他事業上的雄才大略到他當天穿了什麼顏色的襪子，都可以成為話題。好像在這群女人心目中，只有她們社長是天下一等的男子，外頭十個男人加起來，都及不上他的一根腳趾頭。

    約露到見飛的次數有限，還沒機會見到這位顛倒眾生的人物，好奇心一直都在。她伏案兩個小時，完成一份大綱，然後到後頭去與慕華做點商量，正要回座，忽然見個身形高大，穿件鐵灰色翻駝毛領夾克的男子，推了玻璃門閒閒踱進來。在門側整理信件的工讀生，一個轉身，不意和他撞上，他忙伸雙手扶住她。