第1頁 文 / 阿蠻

    第一章

    遇上那個令安安芳心初動的大男生，是在十二年前一個清冷的仲春時節。

    也許真應了「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」那一句詞兒；北台灣的天空老是陰陰的，週身總是濛濛的。驚蟄的撼雷，轟然往灰壓壓的塵世一劈，掄破成繭的雲團，天門洞一開，竟連下兩個月的綿雨。

    遲緩沉重的水氣裡，夾帶著淡海的鹹味，侵蝕安安的黑皮鞋，日久，鞋緣邊際綻出裂縫，就像她與那個大男生的淺緣一般，來得悄然，去也悄然。

    清晨雞鳴狗吠，天才濛濛亮，安安就得大包小包地赴到竹圍火車站搭通勤列車，她因此在淡海線的火車上，遇見那個大男生。

    他在北投站上車，每每都搭最後一節車廂，身上的白T恤、牛仔褲、黑夾克再平凡不過，全身上下散發的氣質與俊秀卻叫人一瞟難望，且愈看愈舒暢，那一陣子，安安常常有一種錯覺，總覺得污穢的車廂，因為有他，成了勉強可以忍受的流動圖書館或活動畫廊。

    他時常背著一個小型登山袋，有空位就坐，沒位子就站，不論坐或站，他的右手上，總攤了一本精裝口袋書，封皮都是美觀講究的，書名不是英文，便是安安聽也沒聽過的謬思怪論。

    儘管不懂，安安還是會把書名強記下來，回家後再請教父親。

    安安問：「爸，亞當史密司是誰？」

    安爸道：「亞當史密司？嗯，他是一個英國社會主義經濟學家，寫了很有名的『富國論』。為什麼問這個？」

    安安說：「沒，沒有。只是在學校聽人提起過。」

    隔個幾天。

    安安又問：「爸，Anarchy和Anachism有什麼不同？」

    安爸又道：「Anarchy，怎麼拼？」

    安安說：「A——N——A——R——C——H——Y。A——NA——R——C——H—

    —I——S——M。」

    安爸道：「哦，是Anarcy！前者是無政府狀態的國家。後者是無政府主義。要再詳細一點，得去查英文字典。為什麼問這個？」

    安安回答，「沒有。只是在學校聽人提起過。」

    又隔了幾天。

    安安再問：「爸，你有莊子的書嗎？」』安爸再道：「在書架上，自己去找。

    你上次跟我借的胡適文選回來了，你要不要？」

    安安說：「當然要。」

    大概隔了一個禮拜。

    安安回家不問，只說：「爸，我回來了。」

    安爸反問：「今天又有什麼不懂的？」

    安安說：「沒有。今天心情不好，什麼都不想問。」

    這回總算輪得到安媽插進一句口，「心情不好？今天一整天都是晴空燦爛，你怎麼會心情不好？」

    安安回一句，「就是因為晴空燦爛，心情更不好！」

    因為安安明白一件事，只要天氣一好起來，她就碰不上他。

    一連幾天心情不好，不好意思遷怒父母，安安放學回到家又開始問了，「爸，平行線真的沒有交集的可能嗎？」

    這一句，還連問了三天。

    惹得上高三的姐姐安蘋忍不住罵，「笨瓜，學校老師沒教過你平行線的定義嗎？

    平行線者，乃一平面上的兩直線，可任意延長，始終不相遇，即叫平行線。」

    安安因此對「始終不相遇」這五個字，心上隱隱地帶了一點恨。

    因為有陣子沒見到他，安安以為他改變例行公式，隔了近三個禮拜，才在火車等會車時，瞟向與火車軌道平行的馬路，注意到一輛重型機車，而他，正伸著一雙長腿，跨坐在引人注目的機車上等紅綠燈。

    從此，她明白，下雨天，等於火車，等於見得到他；而出太陽，等於機車，等於錯過他。因為他的緣故，安安總希望老天常下雨，前晚的氣象預報遂成了翌日的心情指標。

    安安注意到他並不是一個眼睛到處瞟的人，身處在一車廂愛打屁的高校生裡，端莊穩重、俊雅有格的他簡直就是一朵開在攀牆喇叭花裡的孤挺百合，傲然有氣質。

    因為年紀的差距，個性內向文靜的安安從沒妄想過任何事，只是默默地在暗處欣賞這朵「孤挺百合」。為什麼是「孤挺百合」？也許百合是理想、純潔的化身，而孤挺百合的花語恰巧是騎士之星，讓她聯想到騎車的地，宛如一抹流星在風中燃燒的模樣。所以那陣子，安安上畫室補習時，總是拿百合來當模擬題材。

    剛開始，「眼界很闊」的指導老師覺得她挑的主題不僅無聊又沒創意，但繳錢上課的是大爺，她既然愛畫，他也不能說不給她畫，只不過不太愛晃到她這邊來。

    安安畫的二十張百合作品裡，有含苞的、盛開的、被雨打過的、半凋零的、完全凋謝的、靜物的、抽像的、印象的、水墨的……等等不同風格，顏料從炭筆、粉彩、水彩到油料皆有，算是變化多端，未有重複。

    老師轉到她身後，見了她第二十張百合作品，兩大掌一擊，掀眉問一句，「你叫這幅畫什麼？」

    安安手指勾著調色盤，嘴咬著筆，認真專注地添上一筆，輕聲道：「御風的百合。」

    就是這張被奔馳的風扯亂輪廓的「御風百合」讓指導老師閉上嘴巴，不敢對她倚老賣老了。

    「御風百合」後，安安不再畫百合了。她改畫他，一畫就欲罷不能，停不住筆，不論指導老師怎麼問：「你叫這幅畫什麼？」

    她還是那一句，御風百合。

    老師看著畫，摩擎著下巴頷找碴，「古人有長得這麼後『現代』嗎？」所謂後「現代」，指的是挺鼻、大眼、性格的酷下巴和一鏟一鏟往上添的油畫塗鴉法。

    安安斜「青」老師一眼，回頂一句，「你又不是古人，怎知主人沒有長得這麼後『現代』的？」

    指導老師被她這種「子非魚」的理論給問倒，吃癟後，算是敗給她了，這個敗，除了服她畫得「有意思」以外，他認為，以她對某件事的執著與瘋癲程度，給她十年隔離現世，她有成為二十一世紀的梵谷二世的潛能。

    她以一種疑惑不解的眼神看著指導老師，悶悶地應一句，「梵谷豈是隨便給人當的？有人能說瘋就瘋嗎？」

    有一次！就那麼一百零一次！好久不見的他再度搭火車，坐在安安對面，弓著膝的長腿徽伸向走道。

    兩人之間站了一堆礙眼的男生，其中一個的書包，像關山阻道的喜馬拉雅山，遮去他右半臉。

    禁不住好奇，安安微探頭想把他手上書本的書名窺清楚，怎知那些高中男生突然往旁邊空出的位子落坐，屏障陡然撤除，他俊朗的臉一現，倒讓她有那種曝露在他面前的無助感覺。

    他的一雙銳目盯上安安，她靦腆的傾下頭，小臉紅得像蘋果。

    他沒笑，也未露出不悅的神情，坦然把書調正，讓她一目瞭然地看清書名。

    安安等了一分鐘，眼簾半掀地瞄過去，這回總算瞄到書名，整個人卻傻在原處。

    書名的正標題是，成長與喜悅，副標題是，給准媽媽的貼心話，封面主角則是一個很可愛、肥嘟嘟、嫩兮兮的巨嬰寶寶，而從他翻過的頁數來判識，他已讀了一段時間。

    安安像被人重挫一詞，從此一路發呆到台北。

    火車鳴嘶地進站，她下車後沒往固定方向走，反像一具受到催眠的傀儡，跟著他那包熟悉的登山袋入大廳，親眼目睹他走近一個長髮有氣質的大女生。那個女生有張姣好細緻的臉，手與腳皆細細長長，肚子卻明顯凸出一圈，他將手輕搭上對方肩頭，往出口方向走去。

    不知怎麼地，這「幸福美滿」的一幕，讓安安的好精神瞬間委靡不振。她病了，心隱隱地發痛。那種痛，像初期的壘，好像有，又好像沒有，這秒明明在，下一秒又不知轉到哪裡勾結黨羽，醞釀造反作亂的計謀。

    等到安安想將痛楚抓出來，當成現行犯審判時，方知逮得太晚，因為盅毒早在神不知鬼不覺時，將她的免疫系統破壞殆盡，以至於走不到二十來步，豆大的淚珠便淡出眼眶，肩上背的畫板有如千斤擔那麼重。

    平生第一回，安安蹺課了，決定跟在他和那個女孩的身後。安安拿著手絹貼著頰，害怕被他察覺，途中頻頻想拿畫板當盾牌擋身。

    進入台大醫院後，她放緩腳步任他們去搭電梯。她稍等兩分鐘，才找櫃檯服務處，詢問婦產科在哪一樓。當安安看見他陪著女孩坐在偌大的婦產科候診處時，她唯一的意識是，既然自己悄悄跟來，自然得悄悄一個人離去。

    走出台大醫院，她在忙碌的十字路口前止步，白熱的光芒讓她分不出那交通號志是紅是綠，她忽地瞭解今日是一個晴空高掛的艷陽夭，而她似乎總在這樣的天氣下獨自悲傷，尤其是遇見他的艷陽天，注定要發生不祥的事。