第1頁 文 / 惜之
序
大家好，我是惜之！
炎炎夏日，熱得人無處躲，成日關在冷氣房裡，幻想藍天。
氣象報導說，以近幾十年的天氣溫度來看，地球的溫度正逐年增加中，我不禁開始擔心，未來，在地球的人們要怎麼過生活？
熱讓人變得懶惰，惜之也一樣，坐在電腦面前，一不小心，又發覺堆了不少信件沒回，於是，懶則變、變則通，我決定抽出幾封信，在序裡面回，可愛的小讀者們，請別罵我，要怪……就怪溫室效應增強得太快吧。
好，我開始來回信。
A段班的少雲說，她的英文成績是全班的老鼠屎，在全班面前被同學數落，後來奮發圖強，成績急起直追，有了不錯表現。
說實在的，我很欽佩這種不服輸的精神，因為不服輸所以努力、因為努力所以進步，人類的社會之所以能走到今天的文明，憑靠的就是這種不服輸、下低頭的毅力。謝謝少雲寫信來勉勵惜之，以後我會繼續加油，並且祝福你下學期的各項檢定都能安全通過。
季綺之前和惜之一樣，病痛不斷、工作不順心，不曉得經過這段時間，情況有沒有比較好一些些，桌上的斗魚身體好一些了嗎？
之前我很害怕養寵物，總以為自己是個懶惰女人，後來認真想想，才發覺，我害怕的不是寵物本身，而是害怕死亡，一隻烏龜、一條魚、一隻白紋鳥、一對憂憂和歡歡，每次他們的離去，總讓我傷心不己，情緒低落好幾天，後來，我便再也不養寵物，不讓死亡影響我的心情。希望季綺的斗魚能平安度過夏季，也祝福你在新工作裡悠遊得意。
親愛的Ruth，接到你的信，我實在很恐慌，最近常有人跟我說同樣的話，她們說：「惜之，你的書越來越不可憐了耶，是不是功力退步了？」看到這些話，我的唯一反應就是無語問蒼天。
每每看到別人對我評語——惜之的作品都一樣，催淚功力還不錯，我就會心絞痛。難道我的書就只是用來幫人家輸通淚腺？於是我力圖改變，嘗試不同寫法，但喜歡我原風格的讀者又覺得我失去了什麼，怎麼辦呢？
我希望自己能夠持續努力，寫出不同風貌的東西，也不想讓喜歡我的讀者失望，於是，我在兩條線中掙扎，期待有所突破。
謝謝Ruth的建議，我知道你是為我好，我會自我期許再接再厲，謝謝你！另外，你推薦的書我看過了，我也很喜歡衛齊亞的作品，我會努力向她看齊的。
親愛的又心，很高興你喜歡「愛情請止步」，當初我在設定角色時，我著實困擾了好一陣子，我從沒嘗試過用「酒女」來擔任主角，但是我需要這個背景來製造後面的衝突點，於是，我大膽用了這個職業，但我不得不承認，對這行懂得不是太多，所以描寫上還是有很多弱點，不管怎樣，還是謝謝你喜歡。
小瑜子，謝謝你的支持，我也很喜歡單戀公寓那套系列，尤其是辛穗那本，我很喜歡男主角與女主角之間的互動，不是太濃烈，卻有些微微的甜滋味，我曾經想朝這個方向發展，可是，我有困難……不管怎樣，我都想再寫一本壞脾氣男人的書寶寶。
親愛的家綺，你的鼓勵我收到了，你的論點我也很認同，的確是有批評才有進步，別急著把自己收進殼中舔舐傷痛，因為「痛」不會持續太久。
講一個經驗與你分享，我們家房子中央，有一根長方形柱子，為了美觀，我們把它從離地約一百公分處到天花板部分裝潢成廚櫃。
很奇怪的，每個小孩來到我們家，都很愛繞那個櫃子轉圈圈，然後一下小心，就會撞上櫃角，哭哭啼啼的。但大人幾聲安慰後，他又去繞圈圈了，一次、兩次，次數多到大人開始覺得不忍時，他學會了！他學會掌控距離讓自己不危險。
小孩子都能勇敢面對危險，為什麼我們沒本事勇於面對別人的批評呢？所以，家綺，只要勇往直前，你就會成功地訓練出堅持自己。
育菁，暑假生活愉快嗎？有沒有去打工，或者安排了多采多姿的各項活動？夏天很熱，所以我打算到澳洲避暑，到時要是有長得不錯的帥哥，再幫你帶一個回來。還是謝謝你的支持，謝謝！
思蝶兒，你問我是不是長期寫作的人身體都會比較差？我很難回答你這個問題，不過，我想長期寫稿的人都容易有腰酸背痛，和手腕酸痛的職業病吧，因為我們不常動，一坐下就是好幾個小時，不過還是看各人啦！也是有人身體健壯得不得了呀！
昀希，謝謝你喜歡「姊招頑夫」，「姊招頑夫」是我比較特殊的寫法，女主角的精神崩潰、丕變的性格是我當時花了比較多心力的地方，幸好事後再看看並不覺得有太大突兀。
至於你提到「靈感斷掉」，我想很多作者都有這種經驗，我不曉得別人是怎麼處理這種情況，我是習慣把前面寫的再讀幾遍，出去走走、找幾本書來看，然後就會有驚無險的把故事接續下去了。
佩芳，住校的經驗還好嗎？我沒忘記你，所以你不用急著給自己安上深宮怨婦的頭銜；至於寒窯？住裡面太辛苦了，沒事別亂搬家吧！
雅雅，書收到了嗎？我每期都有寄兩本去，希望你不會覺得太困擾，我還是樂於當你的情緒垃圾桶，只要你別嫌我回信太慢。雨舲還好嗎？希望大家都能考上理想的學校，過一個開開心心的暑假。
最後，放兩句老話，祝大家平安、順利！
第一章
這是一本簇新的粉紅色日記本，封面上印了野餐中的米奇和米妮，想打開內頁，得先解開綁成蝴蝶結的粉色絲帶，才能翻出寫書人的心情。
翻開第一頁上，日期填著一九八七年十一月二十六日。
書頁上沒有文字，只畫著一個穿芭蕾舞衣的小女孩，手牽著長髮披肩的姊姊。姊姊沒有嘴巴，大大的淚滴掛在眼角下方；妹妹的嘴巴是一道向兩側下拉的弧線，瞇成直線的眼睛不敢看向世界。
日記右下方，有一行歪歪斜斜的注音符號，寫著——媽媽，小穎想妳。
這年，穆思穎六歲，圓滿生活因母親的辭世，起了重大變化，自此再沒有人去容忍她的任性和無理取鬧。
畫中的大女孩是思穎的姊姊——溱汸，溱汸的父親和思穎的母親是親兄妹，溱汸的母親在生下女兒後便離家出走，下落不明，沒多久溱汸父親辭世，溱汸的監護權便落在姑姑手上。
換句話說，她是由思穎的母親一手帶大的，對溱汸而言，思穎的母親才是她的母親。
全家聚在一起的時光是快樂的，一個得老年癡呆的外婆、一個把孩子捧在掌心呵護的母親，和兩個聰慧乖巧的女兒，這樣的家庭雖有缺憾，卻也有不容忽視的幸福。
當然，若認真說到幸福二字，時間就要更往前推幾年——那時，外婆沒生病、思穎未出世，姑姑和一個俊朗偉岸的男人談戀愛，那些日子，是溱汸人生中最值得記取的一段。
她幾乎以為自己將有個爸爸牽她的手去上學，幫她買玩具，時時把她架在脖子上玩造飛機；可惜，一段終究只是一段，溱汸期盼中的爸爸消失，她多了個妹妹，而那個「爸爸」的妻子利用媒體力量，將姑姑逼下舞台，結束姑姑的芭蕾生命。
姑姑病了，是心病。
自舞台退下來的明星失去光芒，屈居在小舞蹈社教跳舞，她為愛情犧牲了熱愛的舞台、心愛的男人親手將她推入地獄。
她該悔、該恨，可她沒有，只是以一種消極的態度面對生活。
溱汸知道，姑姑始終眷戀「他」，在她慈愛的笑容下隱藏著傷心，每每抱著思穎時，她便想念著那個男人，和他在一起的喜樂、一切一切。
所以，溱汸從小就不喜歡妹妹，非常非常不喜歡，因為她總引出姑姑的心碎。
「小穎，該走了。」
溱汸走進妹妹房間，幫她把黑外套穿上，灰色圍巾圈住思穎纖細脖子，再將綁好的舞鞋塞進自己的大衣口袋。
「姊……」
思穎拉住姊姊的手，含淚雙眼帶著無盡委屈，欲言又止。
「不早了。」
溱汸面無表情，冷冷的瞳眸將傷心妥貼收藏。
「姊……我不要媽媽死……我要媽媽陪我跳舞、要媽媽教我寫字、要媽媽陪我睡覺……」
兩串淚滑下，濕了衣領，小思穎開始學習，就算鬧翻了天，再沒有人會安撫她的心願。
「你任性夠了沒？媽媽已經死了。」她不生氣，聲音裡沒有溫度。
自從思穎出生，姑姑便要她跟著思穎喊她媽媽，雖然她並不是她真正的媽媽。
「我不要嘛！我就是不要、不要……」
思穎哭吼著，賴在地板上不起來，固執認定只要不送走媽媽，媽媽就會留下來。