第1頁 文 / 予潔
序
我是個很擅長跟孤獨相處的人。
經年累月的，一個人租賃一個房間，自己煮食，自己和自己對話。
知己如姊妹的朋友一兩個，隨著個人際遇天南地北的各自發展去了，一向也聚少離多。
室友各忙各的，偶爾點頭微笑，並不特別熟絡。
我的個性，一向也懶得經營吃吃喝喝的玩樂朋友。
這樣的生活很單純很愜意。
空虛感，是醇酒是享受啊！
直到有一天，我生命裡第一個男人突然出現了，他很強勢的進駐我的生活，我的生活，從此才有改變。
一個人跟兩個人，當然不一樣了。
但寂寞並沒有隨著男友的出現而消失。
她只是隱匿起來了，變成一個更私密更幽微的夥伴，只要男友稍不注意，就對我眨眨眼。
拜男友的工作狂傾向之賜，我跟我的好朋友，經常在咖啡廳、在街上、在書店相逢，有時消磨一下午或一整晚，感覺很棒。
我和我的寂寞，是絕妙的拍檔。
我常想，如果沒有她，也許我會失去自己。
直到又有這麼一天，我生命裡第一個男人變成最後一個。（如果運氣夠好的話。）
我們結婚，然後我懷孕了，生活翻天覆地的變化。
兩個人跟三個人，當然更不一樣了。
二○○四這一年，不只是阿扁與連宋對決的一年，也是我們小女兒誕生的一年。
臨盆在即，除了期待喜悅，也有一點點惆悵。
也許是不知道該怎麼面對這位伴我多年的好朋友，也很不捨。
未來，她會以什麼樣的姿態參與我的生活呢？
也許再也不回來了？
因此，我以好友寂寞為題，寫了這個故事，做為紀念。
楔子
她覺得，談一場戀愛，分手，然後遺忘，是很容易的。
她的意思是說，漫漫人生，六七八十載，一場戀愛，能在人活著的一生中佔據多少比例呢？
快則幾天，慢則幾年，反正分手後，再思念再感傷也會過去的。
所以，既然走到這地步－－
就分手吧！
一隻手勾著一隻更大的手，兩雙步伐沿著堤邊人往人來的人潮漫步。
姿態是優閒從容的，卻意外顯得蕭索寂寞。
岑茵始終低頭盯著石頭步道，看著自己的腳步；言放宇的視線則追逐著渡船的方向，目光愈飄愈遠。
淡水是適合一切浪漫的。冬天夠冷，冷到骨子裡去；夏日夠烈，烈到剝去一層皮。
然而誰說淡水是台北人心靈的出口？
又冷又烈的天，偏偏有極美的夜晚。
這樣的美麗，不是因為觀音山的嫻靜姿容，不是漁火渡船，不是古街長堤，不是空氣裡的鹹，不是煙花，不是童玩。
也許也是這一切的綜合，也許不是，是走在街上，情不自禁放緩腳步，終於也會對走唱藝人報以熱烈掌聲的閒情。
「吃炭烤喔－－來來來，樓上還有位子，最好的夜景雅座，可以一邊看海一邊吃喔，兩位帥哥美女用餐嗎？要不要先上來看看？」
言放宇遲疑了一下。
以往來到河堤，鼻尖嗅著陣陣烤肉的香味，心頭總是又癢又恨。也不是真的吃不起，但平素實在節儉慣了，每次天人交戰後，兩人總是默契極佳地選擇了便宜又實惠的淡水阿給、可口包子，配魚丸湯。
可是今天不同。
「妳想不想吃？」他覷她一眼。
想起從前的種種饞相，岑茵忍不住淡淡一笑。
「不吃，還是有始有終吧！」
言放宇也笑，溫柔的眼角彎成迷人的弧度。
「好，那麼我欠妳一客炭烤，如果哪天我回來了，遇見妳，一定要請妳吃一次。」
岑茵欣然同意。
「說定了。」
於是他攬著她的腰，往他們都熟悉的阿給攤位走去。
這一年，岑茵升大三。
言放宇大四畢業準備赴美國深造，剛好父親也在今年退休，於是全家就一起移民美國。
坦白說，他回來的機會不大了。
分手，平靜得不像真的。
也許是青春吧！
人擁有青春的時候，總相信未來還有太多美好在前方等待著，現在失去的愛情，不必可惜。
況且這樣的分手，沒有背叛，沒有醜陋。
海風吹開兩人的髮絲，天上星辰彷彿也為他倆的離別而攏聚。
這晚，子夜天空特別清澄，純粹黑淨，星星特別低垂，帶來前所未有的光采和幽暗。
美麗的離愁，像詩一般。
「我可以討一個禮物嗎？」
離開淡水前，岑茵突然仰首問。
言放宇莞爾微笑。
「妳想要什麼？」
「陪我一夜。」岑茵澄明清澈的眼眸中亮起一絲異樣，粉頰不自在的泛紅了，神情卻是堅定。
「妳說什麼？」言放宇不禁愕然。
岑茵平靜地抬起頭，漆黑的雙瞳，養在氤氳的淚眶裡，微微抿著嘴，卻不說話。
這是她第一次露出這種神情。
言放宇連呼吸也困難了。
他不確定這樣好不好，這對她似乎不太公平。未來還有更多更好的男人會出現，這樣特別的禮物，不該是給他。
可是岑茵的眼神，滿滿的，不容拒絕。
「妳確定？」
「嗯。」
「也許我們根本不會再見面了。」
岑茵低如蚊蚋的聲音幾乎聽不見。
「以後的事，以後再說吧！」
她不想帶著遺憾讓他離開，於是他帶她回租賃的宿舍套房，她綿綿密密吻著他的頸際，深深汲取他獨有的氣息。
在這張他們曾經肩並肩聊著天、看著書，笑鬧無數的大床上。他們第一次，也是最後一次熱烈歡愛著。
他看著她的裸體，情難自禁的屏息。
她羞澀到胸脯也泛著潮紅，卻堅持睜著眼睛，看他如何吻遍她全身、如何喘息，氤氳慾望的眼睛變成深邃美麗的顏色。
她熟睡之後，第二天他走了，沒帶走屋裡任何物品。
陽光將她喚醒的時候，她知道他已經在飛機上俯看層層雲海。
第一章
七年後，時序進入盛夏。
午後，在屋齡超過三十年的老公寓二樓。
「茵茵？茵茵哪，那些照片妳看過沒有？」
岑母提著大包小包菜，推開門，只見出門前放在客廳裡的一疊相片還好端端擱在茶几上，看起來一點動過的痕跡也沒有。
心頭怒火不由得一下子高張。
「我說的話妳都不聽了是不是？照片看了沒有啊？妳給我開門－－」
她抓起相片，走到岑茵的房門口奮力敲打，一邊拔開高分貝的尖嗓子叫：
「我讓妳看相片，是尊重妳，妳不要不知好歹。都三十好幾的人了，一個對象也沒有。啊妳是打算一輩子留在老家拖累我們是不是？
「妳自己不羞，我還要在街坊鄰居面前做人哪！我岑林阿梅居然有個老處女的女兒，拜託妳也為我們想想好不好！
「要說條件，難道妳會比巷口牛肉張的女兒差嗎？我有把妳生的比較醜嗎？她兒子也生兩個了，妳好歹念到大學畢業，還是當老師的，我們做父母的還有哪一點對不起妳－－」
岑母罵人向來不留餘地的，連對自己的親生女兒也不例外。
這長串國台語夾雜的台詞，幾乎每隔幾天就要拿出來重溫一遍，偶爾加進剛從八點檔肥皂劇學來的新詞兒，練得順口無比。
房門倏地打開了，岑茵臉色難看的杵在門口。
岑母正罵到興頭上，不料岑茵會突然開門，兩張臉孔一下子貼近，嚇得岑母不由自主地退後一步，喉嚨登時被口水嗆著了。
嘈雜聲嘎然而止，窗外啾鳴的鳥兒，正可愛地歡唱。
「我看過了。」岑茵疲倦的垂下眼，肩上背著一隻帆布袋。「我沒意見，請妳自己安排吧！」
她繞過母親，走到門口穿上鞋子準備出門。
岑母趕緊跟在後頭，不死心地念道：「妳這是什麼臉？我當妳媽，說妳兩句就要跑了是不是？」
岑茵平靜地看著母親，說：「沒有，我都按妳的交代做了。下午我接了一個家教，不去不行。」
既然是去賺錢，岑母也感覺不能刁難，於是緩下臉問：
「回不回來吃飯？」
「不用等我。」
岑茵拉開門，頭也不回就走。
離開家，彷彿鳥兒離開囚籠。她抬頭迎著湛藍天空深深呼吸，繼續往前走。
其實岑母沒有罵錯，岑茵的確是受不了母親叨念才決定出來的，根本沒有家教這回事。
她歎口氣，慢慢走向公車站牌處，準備搭車到附近的書店逛逛。
公車幾乎是立即就來了，她招手，爬上搖曳的車箱裡。
母親尖銳的咆叫似乎造成某種程度的耳鳴，不然為什麼離家愈來愈遠，耳裡還繞著嗡嗡的聲音呢？
岑茵皺起鼻子，微微苦笑。
她才二十八歲，並不是母親說的三十好幾。
當然她也沒有羞辱雙親的意思，且不能理解，為什麼她不嫁人，母親顏面就掛不住了？
她的人生難道不屬於自己嗎？
話說回來，她也不是沒有努力，她試過了。
那年，言放宇用最後一吻告別後，她又陸續交過兩三個男朋友。只是大家無緣走到白頭，該怪她嗎？
她更不是什麼老處女，早就不是了。
又是淡淡一笑。