第20頁 文 / 茱麗·嘉伍德

    「全劇終。」

    「妳剛剛說什麼？」

    她瑟縮一下。「沒什麼，自言自語。」

    他換上了褪色的牛仔褲和灰色的舊圓領衫。他的白色球鞋也是灰色的，腳趾處還破了個洞。但她覺得他看來性感無比。

    「什麼事這麼好笑？」

    「你。我猜我以為會看到你穿熨燙出摺痕的牛仔褲，開玩笑的。」她在看到他皺眉時，急忙補充。「你的穿著很得體……除了那把手槍以外。」

    「能夠歸還它時，我會很高興。我不喜歡槍，但我在波士頓的上司要求我隨身帶著它，直到我上個案子的餘波平息。」

    「有沒有被迫對人開槍過？」

    「沒有，但我還沒有放棄希望。」他淘氣地咧嘴一笑。「我可以吃那個蘋果嗎？」

    他不等她允許就拿起蘋果咬一口。「天啊，我餓扁了。晚餐要吃什麼？」

    「烤魚、青菜、米飯。可以嗎？」

    「不知道。聽來太健康了點，我喜歡垃圾食物。」

    「算你倒楣，住在我家沒有垃圾食物吃。」

    「飯後坐下來談談妳的生活好嗎？」

    「比方說？」

    「比方說鎮上有誰想搞妳。對不起，我應該說誰與妳有仇。」

    「我聽過更難聽的。我以前也是滿口粗話。」她吹噓道。「小時候，我從哥哥那裡學來各種髒話。爸爸說我說起話來連大男人聽了都要臉紅，但沒多久他就使我改掉那個習慣。」

    「怎麼做？用肥皂洗妳的嘴嗎？」

    「不，不是那樣。」她打開水龍頭開始清洗蔬菜。「他只是說每次我說髒話，我的媽媽都會掉眼淚。」

    「原來他用的是罪惡感。」

    「正是。」

    「妳爸爸談起妳媽媽時好像……」

    「她在家裡等他。」

    「對。」

    她點頭。「爸爸喜歡和她商量事情。」

    「她怎麼死的？」

    「生我的時候嚴重腦溢血。她一直沒有復原，後來就撒手人寰了。」

    電話鈴聲在這時響起。米雪用毛巾擦乾手後接起電話，是她爸爸從「天鵝酒吧」打來的，她可以聽到玻璃杯的碰撞聲。

    塞奧吃完了蘋果，但肚子仍然咕咕叫。「可以嗎？」他指著櫥櫃問。

    她揮手示意他自便，他立刻開始搜尋可吃的東西。廚房裡沒有任何零食，喝冰啤酒沒有洋芋片搭配，那對他來說簡直是罪大惡極。

    他們父女通電話時大多是傑可在說話，米雪每隔一、兩分鐘會試著插話。

    「但是，爸爸……我們正要……是，爸爸。我瞭解。好吧。我會過去……塞奧為什麼得跟我去？說真的，爸爸，他是來釣魚的……不，我不是在頂嘴……好，我們一回來就打電話給你。」接著她發出銀鈴般的笑聲，塞奧聽了不自覺地跟著微笑起來。「不，爸爸，我想塞奧不想再吃你的秋葵湯。」

    掛斷電話後，她把魚放回冰箱裡。「抱歉，晚餐得延後了。華岱爾的手不舒服，爸爸告訴他，我會過去看看。岱爾可能又把繃帶綁得太緊。我本來會堅持讓你留下來休息，但我的車在『天鵝酒吧』，爸爸認為你應該跟我一起去。你介意嗎？」

    在他們談過她的處境前，他原本就不打算讓米雪離開他的視線，所以他一點也不介意。「沒問題。」他說。「岱爾是那個男孩的父親？那個到酒吧找我的青少年？他叫什麼名字來著？」

    「力略。」她回答。「對，岱爾是他的父親。」

    「也許我們可以在經過麥當勞時，買些薯條和漢堡。」

    「你一點也不在乎你的動脈嗎？」

    「當然在乎。怎麼樣？」

    「寶文鎮沒有麥當勞。」

    他上樓去拿汽車鑰匙，她去書房拿她的醫生診療袋。他比她先到達前門。

    「屋子的鑰匙帶了嗎？」

    她拍拍口袋。「帶了。」

    「我替妳鎖了後門。妳讓它開著。」他用譴責的語氣說。

    「我有時會忘了關。在寶文鎮，我們不會擔心門沒鎖。」

    「妳的診所有沒有鎖門？」

    「有。」

    「從現在起，每扇門都得上鎖，明白嗎？」他鎖好前門。

    「明白。」她說，把醫生診療袋放進汽車後座。

    塞奧在倒車駛離車道時瞥向她說：「我們可不可以順道──」

    「不行。」

    「妳還不知道我要說什麼。」

    「我知道你要說什麼。油膩膩的薯條、漢堡──」

    「洋芋片。」

    「鹽分太高。」

    「妳從來不放縱一下口腹之慾嗎？」

    「我是醫生，所以我猜答案是不。」

    「醫生不可以吃好吃的東西嗎？」

    「我不知道我的客人會這麼愛抱怨。爸爸喜歡垃圾食物，你可以搬去跟他住。」

    「這裡的人閒暇時都從事什麼娛樂？」塞奧問。

    她聳聳肩。「哦，相當普通的娛樂……看電影；在『天鵝酒吧』邊喝啤酒、邊聊釣魚；在退輔會大廳舉行家常菜聚餐；到鄰居家串門子比收成……當然啦，還有永遠的最愛……做愛。」

    「什麼？」他問，心想自己一定是聽錯了。

    「做愛。」她裝傻地重複。「他們做愛，一有機會就做。」

    他大笑。「我就知道我會喜歡這個地方。」

    「路的盡頭就是華家。」米雪說。

    路邊沒有路緣石，華家也沒有車道，因此塞奧把車駛上斜坡的草地，停在一輛破舊的廂型車旁。兩層樓的屋子亟需修理，彎成弓形的門階看來隨時會塌陷。

    岱爾的妻子櫻紅守在紗門後面。他們一下車，她立刻推開紗門走到陽台上朝他們揮手。

    「米克醫師，謝謝妳過來。岱爾不喜歡抱怨，但我看得出來他的手很痛。」

    塞奧拎著診療袋跟在米雪後面，她替他們介紹。櫻紅把手在圍裙上擦了擦，然後伸出來與他相握。她的長相平凡，有著一張飽經風霜的臉龐，年紀約在四十上下，但笑起來甜美可人。她的名字櫻紅顯然是來自那頭亮紅色的頭髮。

    「我們的大兒子力略說了許多你的事。我從來沒有見過他如此興奮。」櫻紅說。「他對你是佩服得五體投地。」她點頭補充。「快進來，我正要擺晚餐的餐具。哦，對了，費先生可能會順道過來打聲招呼，他二十分鐘前來過電話。」

    「費先生？」塞奧覺得那個名字有點耳熟，但想不起在哪裡聽過。

    「高中音樂老師。」米雪說。

    米雪帶他們穿過客廳和餐廳。傢俱簡陋破舊，廚房很小，擺了一張橡木長桌和十張椅子後更形擁擠，而那十張椅子沒有任何兩張是相同的。

    岱爾在等他們。他坐在桌首喂身旁高腳椅裡的嬰孩吃香蕉。小男孩臉上和手上的香蕉比嘴裡的還要多。嬰孩看到他的母親，咧嘴露出沒有牙齒的笑容。接著他看到米雪，笑容立刻消失，下唇開始顫抖。

    米雪站得遠遠的。「今天不打針，亨利。」她說。

    嬰孩嚎啕大哭起來，櫻紅輕拍嬰孩的手安撫他。

    「亨利每次看到我，我都弄痛他。」米雪說。「等我有足夠的錢時，我要僱用護士來負責打針。」

    「別管亨利，過兩分鐘他就會明白妳不是來找他麻煩的。」櫻紅說。

    岱爾在米雪替他們介紹時站起來和塞奧握手，他的左手和前臂都纏著繃帶。

    「米克醫師檢查岱爾的手時，你可以坐在她身邊的那疊文件旁。」櫻紅建議塞奧。

    岱爾大剌剌地把文件推向塞奧。「傑可大爺認為你或許會對我的這些文件感興趣……因為你是學法律的。」

    塞奧一看就知道這是個圈套，他點頭坐下。米雪知道是怎麼回事，但配合劇情地檢查岱爾的手。檢查過他手指的顏色後，她說：「有沒有每天換繃帶？」

    「有。」岱爾回答，但眼睛一直盯著塞奧。「櫻紅替我換的。」

    「妳上次給我們的紗布足夠再用一個星期。」櫻紅說。她也在密切注意塞奧，同時緊張地絞著圍裙。

    塞奧不知道他們期望他怎樣。米雪決定告訴他事由。

    「岱爾以前在葛氏兄弟的糖廠工作。」

    「出事後，他們辭退我，把我永久解雇了。」岱爾摸著下巴說明。

    「意外發生在你工作的時候嗎？」塞奧問。

    「是的。」他回答。

    「岱爾在糖廠工作了二十二年。」櫻紅插嘴。

    「沒錯。」她的丈夫說。「我十七歲就進了糖廠。」

    塞奧在心裡計算了一下，很吃驚岱爾還不到四十歲。他看來比實際年齡老了十歲。他的頭髮花白，右手長滿老繭，背也駝了。

    「告訢我意外發生的經過。」

    「在你看這些文件之前或之後？」岱爾問。

    「之前。」

    「好。我長話短說。我負責操作絞碎機，那是糖廠不可或缺的大型機器，我告訴葛季明機器運轉不正常，需要停機檢修，但他不聽。他缺錢，這一點我當然瞭解，但我還是希望他有聽我的話。總而言之，我在做我的工作，突然之間，皮帶斷裂，整台機器倒在我身上。壓碎了我左手的每根骨頭，對不對，米克？」

    「差不多。」她說，拉出一張椅子坐到他和塞奧之間。