第4頁 文 / 亞果
「等你長大就不止我的十分之一了，或者還會超過我很多很多。」
「不可能的啦。」
第二章
蘭十四歲，剛升國三那一年，媽媽又懷了小寶寶。醫生說是個弟弟，媽媽很高興，跟她說，爸爸一直想要一個男孩，有了弟弟，爸爸就會回家了。
奶奶也很高興，跟媽媽想的是同一回事，可是媽媽的高興很單純，奶奶的高興還滲有濃濃的憂鬱。蘭或許不是個腦袋很清楚的孩子，要她背英文單字、解數學程式像要她的命，可她的感覺敏銳得跟動物的直覺一樣，她說不出是什麼怪異，就是直覺到，媽媽的期待，是不對的。
爸爸會比喜歡她更喜歡弟弟嗎？不，不會的？他根本不喜歡小孩子，他是一個根本沒有感情的人；他不殘忍，他只是一個沒有感情的人。他不會愛媽媽，也不會愛奶奶，更不會愛她，他甚至不愛他出自己……她就是知道，像這樣的人，絕對也不會去愛她媽媽肚子裡的弟弟。
可是沒關係，至少她會愛弟弟，她已經寂寞太久了，弟弟生下來，她會照顧他；等她國中畢業，就可以去工廠當女工，一個月八千塊，這是很大一筆錢！她跟廠長都說好了，一畢業就上工。她有工作後，就可以養活弟弟和奶奶，媽媽也不必再去做陪酒的工作，人家說，酒喝多了對身體不好，媽媽就是因為身體不好，才會經常打她出氣，才會整天昏睡，才會常常莫名地淚流滿面。
媽媽自從懷了弟弟，便帶著她搬去跟奶奶住，她辭掉陪酒的工作，專心養起胎；奶奶也開心地燉這熬那的，連她都補到了。這般年紀的小女孩十個有九個半討厭吃中藥燉的補品，連小芳都不愛吃，她卻愛極了，湯裡頭有雞腿呢，奶奶會給她的媽媽吃一隻，也給她吃一隻。
雞腿的肉又滑又嫩，含在嘴巴立刻就化了，還來不及咬，就讓她有一種連舌頭都要吞下去的感覺。
最好的其實是，媽媽不喝酒，脾氣好很多，會對她笑、給她買新衣服，不罵她也不打她，日子過得跟在天堂簡直沒有什麼兩樣。
可是這樣的日子，在那個叫爸爸的惡魔再次回來以後，就像玻璃砸在地上一般，整個碎掉了。
爸爸說，他要跟媽媽離婚！
他說他找到了一個女人，既上道又有錢，什麼都允他，就是不愛他有一個妻子。那女人說逢場作戲可以，妻子——尤其是一個大著肚子的妻子，她光想到就心煩，麻煩他先回家處理掉再說。
「我不要離婚！如果你要離婚，我就去死，我會帶著你的兒子跟女兒一起去死！」
阿玲淒厲的聲音劃破靜夜更顯得淒絕而駭人，傳說中的鬼哭就像這樣子恐怖嗎？
蘭不知道，她只知道奶奶緊緊抱著她，全身都在發抖，熱熱的淚又燙著她的頭皮，奶奶哭了，媽媽也哭了，她們是不是好怕？
沒有哭的只有男人跟她，這是不是遺傳呢？不知道弟弟在媽媽的肚子裡，是不是也不哭不怕？
媽媽還說要帶著爸爸的兒子女兒去死？兒子還在媽媽肚子裡，女兒指的就是她嗎？她從來沒想過要去死——死，應該不是一件很好的事吧？
爸爸只是冷冷地看著哭得跪倒在地上的媽媽，像電視劇中負心的男人一樣，狠狠地抽出媽媽雙手箍緊的腳，又狠狠地補上一腳，將束縛住他的力量遠遠踹開，然後說出比踹媽媽一腳還要教她痛千百倍的話：
「那就去死啊！」
他丟下話，便像無數次回來拿錢的日子一樣，頭也不回地離開她們。
後來阿珍割了腕，沒死成。她跟阿榮畢竟不同，話雖然說得狠，終於沒帶著蘭和她弟弟一同去死，只是老天爺依然沒有放過蘭的弟弟，難產讓阿玲痛得死去活來，一個沒有心跳的胎兒，是蘭無緣的弟弟。
醫師並且宣佈，阿珍從此不能再生小孩。
蘭看著躺在病床上的媽媽，臉色比床單還難看；床單是雪白的，媽媽是灰色的。聽說死人的膚色是灰的，媽媽還沒死，只是心死了。
阿玲自此沒有再說過什麼話，靜靜地，一個人哀悼著屬於她的悲傷，靜默著直到離去的那一天，才抱著蘭跟奶奶放聲大哭，說她對不起她們。
奶奶也哭了，說對不起她們不要緊，最重要要對得起出自己。
那個有錢的日本伯伯站在門口，將阿玲扶進車裡，臨走前看見蘭孤伶伶的一個人，有一絲猶豫，看著她，問她要不要一起去日本？
蘭搖搖頭。她走了，奶奶怎麼辦？而且日本人對中國人不好，那麼多年過去，大家都忘了，可是歷史忘不掉，蘭不聰明，可是她知道侵略是什麼。好像她媽媽就是被這個有錢的日本伯伯侵略一般，媽媽才剛過三十，美得像盛開的花朵一樣，可這個伯伯只比奶奶小幾歲，叫爺爺也行，他的手上跟奶奶一樣，皮皺皺的還有一些褐色的斑點，這樣的手牽著媽媽細細的手，就像是一種侵略。
蘭憂傷地看著媽媽坐上車離去，她想她一輩子也不會喜歡日本人了。
「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx
「蘭，真的不再唸書了？」
生產帶不斷地將電子板的零件推過來，小芳面前的工作台上一下子就堆了一疊「未完成品」。蘭笑了笑，將小芳還沒完成的工作拿到手邊，迅速地將它們組合好，傳給下個人。
「不念了，怎麼念？又考不上，想念也沒辦法。」
「去補習嘛，不念高中你要做什麼？」
「在這邊上班挺好的，工作也不難做，還有錢領啊。」
「才八千塊！根本是虐待童工。」
「八千塊也不算少了。」
「太少啦！」小芳很無奈地說。八千塊錢一個月，要從早上八點做到下午五點，除了上午十點可以休息十分鐘，中午吃飯停半小時以外，雙手必須不停不停地做著，在她看起來上樣的工作簡直恐怖！恐怖到了極點呀！
「夠用了。又不必付房租，奶奶還有積蓄，我花的錢也不多。」蘭仔細地將零件組好。國三畢業的暑假，她沒考上高中，就到工廠上班；小芳則不負眾望考上台中女中，嫌放假太無聊上天便嚷著要陪她來上班。
她默默地將小芳組不好的零件重新裝好，像這樣的工作，小芳做半天就膩了，她這麼優秀，怎麼能做這樣的工作？
「我覺得你還是再念一點書比較好上種工作跟薪水，總不能領一輩子。」
「會調薪的。領班說，做滿三個月就可以調薪了。」
「調多少錢？五千還是一萬？真是這樣也還是很少啊！」
「哪有可能？」蘭笑了：「三個月後調全勤二千元，非常好了。」
「拜託！你是做心酸的嗎？J小芳拉著蘭的手，一邊搖著說：「我都不知道這種工作你竟然做了一個多月？我看你今天乾脆跟我一起走吧，反正八千塊一個月，不做一點也不可惜。」
「不做，你要我喝西北風呀？小芳，你累的話就先回去吧，不用陪我沒關係。」
「你怎麼那麼固執啊？」
「我不是固執，這是命。」
「你神經工年紀輕輕學人家認命，有沒有搞錯？」
「我怎會搞錯？姑姑買給我的英文教材，那麼貴，上面說連小孩子都會，可是我還是不會，這樣笨的我，不認命要認什麼？」
「你不會，我可以教你，其實學英文並不難。」
「不難的我還不是不會，你每次教我，教到最後都會生氣。J
「我沒生氣啦，只是急嘛！你知道我一向急性子，我才不會生你的氣。」
「我知道，可是我就是不會啊！就算請外國人來教我一定也不會！就算我學好英文，數學也不行，還有理化，連最簡單、只要死記就好的史地我都背不起來。」蘭低下頭喃喃地說，彷彿在思考什麼，突然抬起頭，一副快要哭的表情。「小芳，我有直背一直背，奶奶也有燉豬腦給我吃，可是我就是背不起來！我沒有不認真，我有想要記住它們，可是它們就是不讓我記起來，你相信我！」
小芳連忙說：「我相信你，我相信。」
蘭怕小芳誤會她偷懶不讀書，情緒一時之間急了起來，聽見小芳迭聲說相信她，才安下心來。
小芳反倒沉默了。
媽媽前些時候陪外婆到台北的台大醫院做身體檢查，證實外婆罹患了子宮頸癌，而且已經是三期了，可以拖，但拖不了幾年。媽媽回來時抱著她，哭腫了眼。
沒多久，媽媽決定將外婆接來身邊住，要帶她北上做化療，要承歡膝下，要照料她剩下的人生。
這沒有什麼不好，可是，媽媽說沒有辦法一起照顧到蘭。她追問為什麼？媽媽說她還小，說給她聽也不懂。
她小，蘭就不小嗎？她沒有爸爸，也沒有媽媽，連一心期待的弟弟也落空了，現在，還要逼她離開最後能夠依靠的奶奶了嗎？