第2頁 文 / 季可薔
她意識到了，有些尷尬，急忙走進商店，隨手拿了個飯團權充晚餐。
正打算到櫃檯結帳時，書報架上一本音樂雜誌的封面吸引了她的視線。
是一個男人，一個年輕俊秀的男子，梳理得整整齊齊的短髮，白襯衫、黑西裝，氣質純淨而優雅，那懶懶抵在額際的手指，修長細緻得宛如上好陶瓷。
鋼琴之手！那就是被古典音樂界喻為擁有一雙上帝恩賜的「鋼琴之手」的男人。十三歲便成為國際各項比賽的常勝軍，十六歲奪得伊莉莎白鋼琴大賽首獎，二十歲那年更以勢如破竹之姿過關斬將，一舉摘下日內瓦及柴可夫斯基鋼琴大賽兩座王冠。
白謹言，她最崇拜的鋼琴家。
她聽過他的鋼琴CD，那琴音——既深沉又輕巧，既渾厚又清澄，純粹至極，簡直不似世間所有，她無法想像是怎麼彈奏出來的。
她曾試著模仿，在家裡那台音質也算不錯的老鋼琴上試彈，卻怎麼也抓不住那樣的琴音。
那樣的聲音，多一分力則太重，減一分力又太輕，怎樣也拿捏不到恰好。
好厲害的人啊！所謂的天才就是那樣嗎？
她迷濛地想，一股衝動讓她拿起那本雜誌，前去櫃檯付錢。
「謝謝，一共兩百一十九元。」
她打開薄薄的皮夾，掏出兩張僅剩的百元鈔，翻找著零錢，卻偏偏少了兩塊錢。
怎麼會這麼倒楣呢？才差兩塊啊！
羅戀辰不甘心地歎氣，不好意思地瞥了店員一眼，「對不起，我錢不夠——」明眸各掃了櫃檯上的雜誌和晚餐一眼，一咬牙，「這個飯團我不要了。」話語才落，肚皮立即不爭氣地咕嚕抗議。
天啊，沒人聽到吧？
她臉頰一燙，斂眸拿起飯團正想放回原位時，身後一雙臂膀攔住了她，跟著，兩枚一元硬幣擱上櫃檯。
「我幫她付。」
羅戀辰回過頭，「不用了，先生，我……」
「少囉唆！」他粗魯地截斷她。
她一楞，眨眨眼，看著眼前戴著深色墨鏡的男人。
他看來……有點面熟，很像她剛剛一直盯著不放的——
「白、白謹言？」她顫著嗓音，不敢相信。
他臉色一變。「你認錯人了！」
「我認錯了？可你——」她拾起雜誌想確認，他卻猛然旋身離開。「等、等等我！」急急忙忙付帳後，她抄起雜誌跟飯團追出去。
可他走得好快，不一會兒便跨上一輛黑亮的重型機車，狂飆而去。
她悵然瞪著那逐漸淡去的影子。
那究竟是不是白謹言？如果是，他為什麼不承認？他可知道她有多麼崇拜他？幫她在雜誌上簽個名也好啊。
討厭。
她喃喃在心底抱怨，一面舉高雜誌，對封面上的男子戲謔似地彈了下手指，然後，身子一僵。
她容色刷白，惶然瞪著方才買雜誌的時候沒注意到的某一行字。
白謹言——確定失去「鋼琴之手」？！
怎麼會？發生什麼事了？他的手怎麼了？
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
他的手怎麼了？
這陣子追問他這個問題的人不知凡幾，認識的、不認識的、熟悉的、陌生的……似乎只要跟古典音樂界沾上邊的人，都很關心他這雙所謂的「鋼琴之手」。
他的手怎麼了？
沒事，完好無缺，還是可以自由活動，表面上連一絲疤痕也沒留下。
只是，再也無法像從前那樣彈琴了。
再也……彈不出屬於他的聲音了。
可惡！
一念及此，白謹言握拳狠狠捶牆一記，指關節隨著他的動作一陣劇烈疼痛。
還會痛。
為什麼不乾脆毫無知覺算了？為什麼要讓他的手能像一般人一樣活動，卻又無法像從前那樣瀟灑自如地操控琴鍵？
為什麼老天要這樣整他？！
砰！
又一記重擊。
「幹什麼？要發洩怒氣也不要拿自己的手開玩笑啊。」爽朗的聲嗓任他身後揚起。
他回頭，望向剛剛前來拜訪的好友楚懷風。後者自行從冰箱裡拿了罐啤酒，怡然自得的模樣恍如置身在自己家裡。
白謹言瞪向他手中的啤酒。
「喂喂！你不會這麼小氣吧？」察覺到他的目光，楚懷風無辜地張大眼，「只不過是一罐啤酒啊。」
「誰跟你計較一罐啤酒了？」白謹言翻白眼，「我的意思是既然要喝酒，幹嘛不幫我也拿一罐？」
「你？」楚懷風挑眉，拉開易開罐，灌了一大口，然後拿衣袖帥氣地抹唇，「你最近已經喝太多了，再喝下去恐怕會酒精中毒吧。」
「哪這麼嚴重？」
「難說。」楚懷風若有深意地瞥他一眼。
他不語，不耐地用手指敲著玻璃桌。
這麼想彈琴嗎？楚懷風望著他無意之間的動作，嘴角微微一扯。他旋過身，走向由一扇玻璃門扉隔開的琴房，房內立著一架象牙白的平台式鋼琴，雖然外表依舊高貴美麗，可表面一層薄薄煙塵顯示她已遭淪落多時。
他試著掀開琴蓋，卻發現已落了鎖。
「嘿！幹嘛把鋼琴鎖起來？知不知道你這台『蓓森朵芙』多少人搶著要啊？你居然忍心讓她在這裡蒙塵？」他哇哇抱不平。
白謹言不理，冷哼一聲。
楚懷風走出琴房，瞪著他，「該不會一輩子不彈琴了吧？」
「你管我！」白謹言不客氣地駁他一句，手指在玻璃桌上敲擊的速度更快了。
黑眸掠過一絲詭譎笑意。「既然你不想彈的話，乾脆拍賣掉這台琴吧。白謹言用過的名牌鋼琴肯定能賣到天價，捐給慈善機構也算功德一件。」
白謹言猛然抬頭，怒視他，「你自己每天逛拍賣會搜刮別人的東西還不夠，連我的琴你都想染指？」
「你怎麼知道我想買？」
「你那點癖好我還摸不清楚嗎？」
「嘿嘿。」楚懷風對他的諷刺絲毫不以為意，猶自笑嘻嘻地，「坦白告訴你吧，我有個日本朋友挺仰慕你的，如果能買到你的琴送給她當禮物，她一定很開心。」
「去你的！」
哦哦，白謹言發飆了。
楚懷風笑得更樂，繼續逗好友，「反正你不彈，擺在家裡也浪費啊。」
「這是我的琴，我想怎樣就怎樣！」
「啊！可憐這麼個高雅的鋼琴淑女，難道你就這樣被主人拋棄，孤伶伶終老一生嗎？我真替你不值啊！」楚懷風蹙眉捧胸，一面喊，一面還擺出展袖拭淚的動作。
白謹言冷冷望他，「請問你現在是在唱哪一齣戲？去大陸拍個照回來，連京戲也學會了？」
「你怎麼知道有人教我唱京戲？」他話中諷意明顯，可沒想到楚懷風居然正經八百地回應。
他一楞，「真有人教你？」
「十足真金。是我在北海公園拍照時遇到的一個老人，他天天到那裡晨運，以前還是劇團名角呢。」
「所以這趟北京行，你又認識了一個好朋友？」
「嗯哼。」
「真服了你。」白謹言搖頭。
這傢伙人緣之好，有時候真讓人覺得不可思議，好像世界各地都有他的好朋友似的。
「凡走過，必留下痕跡。很厲害吧？」楚懷風得意洋洋。
白謹言卻忍不住嗤聲一笑，「你當自己是狗嗎？」
終於笑了。
楚懷風欣慰地望著好友——應該是時候說出來訪的真正目的了吧？
「早上我碰見宋氏愛樂基金會的執行長。」他盡量將語氣放得平淡，「他要我幫忙問你一聲，願不願意擔任他們第二屆鋼琴大賽的評審？」
「要問的話不會直接來問我嗎？幹嘛這樣鬼鬼崇祟的？」
「怎麼不說是你自己不肯接人家電話？他說他打過好幾次電話給你了，都找不到人。」
「手機沒電了。」白謹言隨口搪塞。
楚懷風可不信，深亮的眸緊盯著他，「不接電話，不開手機，你想怎樣？真打算躲在家裡不見天日一輩子？」
「我想怎麼做不干你的事！」白謹言氣惱地回他一句。
「怎麼不幹？是我的好朋友，我就不能不管。」
白謹言默然，瞥了眼琴蓋緊緊閉著的鋼琴，又看了看桌上幾張手寫的琴譜草稿，胸口一揪。
他當然明白懷風的好意，知曉好友是不忍見他如此頹廢下去，才想盡辦法要拉他回去那個世界。
問題是，他還回得去嗎？
當醫生為他拆了右手的繃帶，宣佈他復健成功後，他帶著極喜悅的心情坐到鋼琴前，他想，自己終於又能彈琴了，可雙手剛撫過琴鍵，便驚覺異樣。
他的右手跟不上節拍，五指的力道也無法隨心所欲掌控。
不錯，他是能彈琴，可彈的再也不是從前的聲音了。他現在彈的琴，跟普通人沒什麼不同，某些格外需要技巧的地方，甚至比普通人更糟。
聽著由自己指下流洩出的琴音，他連續幾天腦海一片空白。接著痛哭、狂號、怨天尤人，藉著酒精麻痺那漫透在四肢百骸的恐怖絕望感。
可沒有用。
他不能再彈琴了！無論他怎麼哭喊、怎麼叫罵、怎麼買醉，都不能改變這既定的事實。