第30頁 文 / 蘭京

    「你、你、你當我們小編是什麼東西?」

    「不然咧?希望我當你們『不是東西』嗎?」咈咈咈。

    不過有件事要道歉一下。因為邀請卡的時限很急，卡面又太光滑，蘭京簽名時速度快不起來，所以地址的部分我就不用毛筆，改用硬筆抄寫了，以趕上最後寄發的時限，非常抱歉。右邊照片中的那枝毛筆，就是我用來簽名的寶貝。那枝是我老師的制筆師傅親手做的，老師送我卻始終不知道我都拿來寫些什麼。徒兒不肖……

    通常我只有重要場合才會動到這枝筆。下次再用到它寫邀請卡給大家，大概得等到另一場我有參與的布道會吧。

    打從一開始創作小說，蘭京的幾百萬字全都是用右手寫的。頭幾本還是用一般的筆來寫，後來豁出去，砸下幾千兩銀子買了下邊照片中的那枝鋼筆。那時我好樂，到處跟人嚷嚷我買鋼筆羅。而且假裝不經意地強調：鋼筆在日文叫做萬年筆，就是可以「寫很久」的意思喔。結果，都沒人理我……

    這枝鋼筆不太適合女生使用，因為很重，但是幾年磨練下來，它已經變成我手指的一部分。人是不會覺得自己的手指很重的，更何況，它是我的老夥伴。但是使用鋼筆有一項麻煩，就是稿子會很怕水，偏偏我寫稿的時候習慣喝茶，一不小心沾到稿面，字就糊了。如果不小心寫到睡著，流了一稿子的口水，不但醒來後得含淚重寫，（千萬不能落淚!）臉上還會拓印到已經面目全非的內容……

    另外，我在寫稿時會用到大量的口紅膠、剪刀、膠帶，以及立可白。而且我一直以來都用狀似指甲油的兩罐式立可白，但是現在停產了。不得已，只好改用按壓式立可白。但它有很多缺點：幹得慢，干後墨水又寫不上去，必須改用鋼珠筆來寫。所以我桌上總有一大堆工具，有點像開刀房的醫生，不斷地按不同狀況更換不同工具，繁複操作。

    不過最嚴重的問題，是我慣用的稿紙紙廠在年初倒閉了。我習慣用黃底褐線的稿紙寫作，它的磅數與質感，都記憶在我的手裡。目前我存有的紙量大概還夠寫個十來本書，那之後，我就不知道要用什麼東西來寫了。我手上的東西一項一項地被時代淘汰，但是我依然堅持拿筆，這是文人的書寫驕傲，也是由輝煌而落沒的時代記號。

    右邊那張照片，是方醫師的「繡花」診所。本來我還想刊出其它男主角的資料，如：他們的車啦、他們常去的店啦、常出沒的地點什麼的，後來取消掉了，免得洩底……

    「你早就洩底了。你寫的那個樂樂，簡直就是你的翻版。」小編指控。

    錯!樂樂她媽媽，才是我的翻版。

    「你作夢!」

    你想被揍?

    「……」小編啜泣。

    蘭京的房間，書滿為患。（但是很少言情小說，有點不太敬業，嘿嘿。）可我家太后已下懿旨，嚴禁蘭京的書氾濫到房門以外。一旦跨越楚河漢界，家法伺侯！

    沒辦法，只得努力「藏書」。像左邊照片中的中間那條畫布後面，是由地上迭起的一大落書，偽裝成房柱。左側的一層層資料箱，是由地板頂到天花板的一座「危樓」。請問，如果這一層層資料箱放的是讀者來信，當地震來襲時，它會怎樣?

    答：垂直倒塌，因為重量不均。

    經過九二一、三三一等幾次大大小小的地震，最上層的資料箱已經摔到爛。蘭京努力在房間的每個角落塞書，塞到連房間內的廁所也淪為「頂天立地」的書庫，馬桶啦洗臉台啦什麼的，早就淪為僅供參考的裝飾。通常作者出書，出版社會免費提供十本，我已經懶到沒力把它們扛回家，拿個一、兩本就夠我傷腦筋的了，不知該往哪裡塞。最後，恍然大悟還有什麼地方可以塞了：太后的御書房!呵呵呵。

    最危險的地方，也就是最安全的地方——這是一句屁話。

    此為我擠眉弄眼地被太后揪著耳朵拎到御書房時，最慘痛的領悟。

    「你嫌自己最近活得太涼快了，是嗎?」太后溫柔切齒，狠手扭捏。

    「竟敢偷渡到我的地盤上，啊?」

    「咦……咦?」趕快賣弄無辜。「這些書是什麼東東啊?」

    小編冤嚷：「這些本來就是樂樂的台詞!還說她不是你的翻版?」

    找死!

    ……

    然後，小編就每年都到被母后扒皮的蘭京墳前上香。