第27頁 文 / 凱琍
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
(生命之輪)
清晨五點，我家巷子陸續騎進了三輛機車。
一輛送中國時報，一輛送自由時報，一輛送羊奶，因為他們穿得都很多，戴著帽子和手套，看不出是男是女，有一位綁著小馬尾，有一位剪了超短平頭。
天冷得不可思議，我站在陽台上，手心裡捧著熱茶，而這三位年輕朋友，在清晨五點就開始為生活打拚。
多少人還在溫暖被窩裡，原本也該包括我，只因一時睡不好而醒來，才發現這一天已經開始。從今後我將知道，清晨五點傳來的機車引擎聲，是生命之輪的運作聲。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
(午後三點)
我的憂鬱症似乎又發作了，什麼也不想要，沒感覺、沒衝動。如果我消失了、隱形了，誰會想念我？說不定連我也不想念自己。
懶懶的，煩煩的，生命有一半的時間都是這麼過，夢境那麼多，讓我逃得喘不過氣，最後在存亡關鍵醒來，仍覺得有什麼在背後追趕。
小時候我以為一年好久，長大後我卻發現一年好短，是不是日曆都縮水了？要是沒有人撕下它，可不可以就停留在這一天？讓老天忘記日子又過了，讓命運錯過不肯長大的我。
電腦發熱，雙手冰涼，我也不管，反正誰知道我寫什麼？幼稚園的孩子不斷尖叫，只有他們玩鬧不會被罵，我卻不能在大街上打滾耍賴。
如果我有一個美夢成真，那將是我變成夢，或是夢變成我？
其實我哪裡也不想去，只要有風吹，告訴我這世界仍運轉，如果變成了石頭也好，一點一點柔順的被侵蝕，來自大地又回歸大地。
午後三點，我只是發發白日夢。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
(920)
2003年9月20日，令我非常痛苦的一天。
早上九點，我爬起來整理家中，有四貓兩狗要照料，然後吃麵包、喝熱茶，換上想了很久才決定的衣服，戴上從來都不適應的隱形眼鏡。
十點多出門，買了簽名用的麥克筆，八十元，好貴，就算可以報公費也好貴。十點半跟美容師約好，要化妝，淡一點，別像人妖，化好了還是滿像的。美發師用離子夾幫我拉直頭髮，做個造型，紫色挑染，直到十二點半。
我站在麥當勞門口，等弟弟開車來接我，還有他女友和我嫂嫂，四個人一起去中和的花蝶漫畫店，準備今天的簽書會。
現場工作人員加上我的親友，大概有十多人，後來有讀者進來，大概也十多人，三十人在小小空間內，冷氣很強，氣氛還不錯。
主持人風趣的和我對答，我不太清楚自己在說什麼，然後簽名，謝謝大家，聊天，直到三點半左右結束，開始收場，道別。
四點多，我回到家，先睡一覺，肚子餓，出去找東西吃。租漫畫回來，看到半夜一點多，突然發現，今天真是痛苦的一天。
雖然做臉、化妝、美發，都可向出版社報帳，但我覺得好浪費，而且在我臉上、頭上做那些不自然的變化，根本不是我，非常僵硬，像霹靂布袋戲的人物。看到大家百忙中抽空而來，包括讀者、工作人員和我的親友，雖然感動卻也歉疚，總覺得事情沒那麼嚴重，何必浪費時間和精神？這場見面會中，又有什麼收穫？
我感謝出版社和漫畫店的工作人員，他們一早就開始忙，為了今天這場簽名會。我感謝親愛的讀者們，帶給我許多鼓勵和支持。我感謝我的親人朋友，特別來給我打氣。可是我好痛苦，為什麼呢？
我知道我太敏感了，簽名會之前一周，就不斷想著今天的事，該說什麼、穿什麼、做什麼、帶什麼，還夢見自己跑錯漫畫店，不知哪裡才是正確的路？等活動真正開始，我又渾渾噩噩，不知自己表現如何？不知大家是否滿意？當我回到家，應該放下這些事了，腦子裡卻轉個不停，無法得到真正休息。
我想我並不適合這種活動吧！一種表面的、宣傳的、誇飾的動作，令我窒息。因為我不斷在勉強自己、改變自己，也擔心別人太忙、太累，其實作者和讀者之間，只要有那份交心就夠了，而我所要傳達的，不過是一份溫暖和愛，需要如此花俏的方武嗎？
這是我第一次簽名會，也將是最後一次。之前曾受過幾次媒體採訪，回來後總覺得不對勁，好像準備了老半天，到現場卻不知所云，報導出現了也毫無感覺。或許是我自閉、神經質、憂鬱症，可我真不想再玩這一套了！
同樣是美好的一天，我可以感受和思考，我何必偽裝和演戲？或許是我的問題，因為在別人面前，我總愛裝得輕鬆搞笑，可其實並不是的，喧嘩取寵的背後，有種深刻的空虛正在腐蝕我。
時間來到9月2日凌晨，我終於找到自己最初的心情，曾看過某些新書發表會和簽名會，總認為那些心力不如拿去創作或體驗，與其在掌聲和曝光中度過生命，我會選擇平淡卻充實的日子。
各位朋友們，不曉得你們能否瞭解這感受？作秀，適合某些人，但不適合我，因為我得失心太重，我無法平靜以對，我不認為有此必要。我喜歡默默的，為某位讀者做一點事，為某個明友付出關心，為某部作品緩緩耕耘，這讓我快樂且滿足。
我不適合曝光在焦點中，那太刺眼、太茫然，我會忘了我是誰，而事實上，我只是我，carrie，習慣一頭亂髮，隨心所欲的打扮，想到什麼就說什麼，走在路上像個發呆的小孩，這裡看看那裡想想，自由自在的做我自己。
所有人的愛護，我都收在記憶的箱子，我也會把我的所思所感，放在書中與你們共享，這就是我們的見面會，以心作媒介，深長久遠。
至於那些錦上添花的、勞師動眾的、可有可無的事，就讓我們看看電視，有許多演員正賣力演出，不缺我這個普通人。
下次見，在我的書裡，在彼此的心裡。