第4頁 文 / 惜之
語畢,她帶著矯飾笑意,在他唇邊貼上熱吻。
娜莉的話及動作全落進慕心眼裡。
棋子𠕇原來呵……她是一枚棋子……心的一角瞬地崩塌。
她是不懂人情世故,但她不是白癡啊!
她瞭解婚姻的神聖和莊嚴,她明白一旦兩人決定相守,就該為彼此守護愛情,眼前……她迷糊了……
她才打算認真適應這裡,打算努力和他培養愛情,打算敬他、愛他一生一世,可……他似乎不需要她的認真努力。
在她怔忡的同時,娜莉轉身離開;在她怔忡的同時,亞瑟打開一個房門,他轉身面對她。
「這是你的房間。」亞瑟說。
在房門打開的剎那,念頭竄上腦中——
她是不是從一座牢籠換入另一座牢籠了?
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
她的心緒不安寧,向來無波無瀾的心情此刻正起伏不定。
走入房間,她深呼吸再深呼吸,企圖趕走孤立無援的恐懼。亞瑟一走,也順便帶走了她的安全感。
方才娜莉的話在她心中投下原子彈,爆炸的後勁威力仍在她心頭作用著。
沒錯,她不懂情、不懂愛、不懂男女之間的刻骨銘心和雋永深情,但她同樣不理解,為什麼有人會背叛婚姻,背叛得理所當然?
起身,她從書架上取下一本書籍,試著在字裡行間尋得平靜,但字在她眼前跳躍、喧鬧,她讀不下去。
平靜,平靜……沒事的,你只是不瞭解這裡的風土民情,你只是害怕陌生環境,等你一切熟悉,你就會覺得這一切一切都是理所當然。
抹掉頰邊不小心滑落的淚水,慕心一個字一個字念出書中的字句——
=如果我必須有顏色我希望是白在喧嘩中建築真實材料的安靜
如果我注定被囚禁請允許我在牢房中散步並定時餵我詩謝絕訪視
如果我關上門別敲
(摘自如何謀殺一首詩)=
僕人上樓敲門時,她慌地停下聲音,轉身,才發現自己身上仍是一身潔白禮服。
開門,僕人說:「老爺請你下樓用餐。」這句話是用英文說的。
慕心點頭,門未密合,她聽見對方用法語嘟嚷一句:「有錢千金,連自己換衣服都不會。」
語調裡濃濃的不屑和討厭,她怎聽不出來?
她用最快速度將身上禮服換下,卸妝,梳開紮成辮子的長髮,用髮箍固定。
小跑步奔下樓,慕心想起自己並不曉得餐廳在哪裡,房子很大,她循著人聲,跑錯了一些冤枉路,好不容易找到餐廳。
餐桌旁坐了一對中年夫妻和娜莉,他們身後站兩位穿著制服的侍者。她有些無法適應與這麼多不熟悉的人共處,氣氛凝重,眼光四下搜尋,她想找出亞瑟的身影,找出一絲絲安全感,但他不在這裡。他將她扔給他的家人,任她自生自滅?
點頭,微笑。
她記得爸爸說過:「微笑是最好的武器」,「努力和全家人培養默契,將來他們要代替爸爸照顧你」……她牢記父親說過的每一句話,盡力在這家人面前製造好印象,儘管她已讓亞瑟拋棄。
「我沒辦法和這個女人同桌吃飯。」中年女子用一口流利法語說完話,就要起身離開。
中年男子忙拍拍她的手,把她帶回位置上。「別這樣子,你不是一向支持孩子做的選擇?生氣改變不了事實,大家相安無事,好好過日子吧!」
「相安無事?亞瑟本來要娶娜莉的,要不是她突然插進來,今天我們全家人會一塊兒和樂吃晚餐。」
這段日子,老威廉斯太太為這件事和兒子吵過不知多少回合,讓她生氣的是,亞瑟竟打死不妥協。
她的尖銳傷了慕心,咬唇,她的笑容掛得好艱辛。
「這些話重提無數次了,亞瑟有他的考量,你喜歡娜莉,亞瑟不也讓她留下來陪你?除了慕心這個新成員以外,我們一切還是和以前一樣。」老威廉斯規勸脾氣暴躁的妻子。
「太委屈娜莉了,這孩子是我從小看大的。」
志威廉斯太太轉頭看著同桌的娜莉,她眼裡蓄滿淚水,滿面委屈,苦笑著對老威廉斯太太說:「請不要為我生亞瑟的氣,我不在乎名分地位,只要能和亞瑟生活在一起,我就心滿意足。」
如果說,之前娜莉的表現讓慕心感到迷糊,那麼這些對話,已經清清楚楚嚮慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明白,在慕家,她是個不該出現的入侵者;而在威廉斯家……她扮演了相同的角色。
這就是僕人排斥她的原因?
難怪他們有敵意、難怪他們心不平,她是誤闖夢境的愛麗絲,注定在一場又一場的惡夢中輪迴恐懼。
含著淚,他們的法語交談,慕心每個字句都聽進心坎裡,她告訴自己不能哭,告訴自己平安心、歡喜受,假若這是她的命運,那麼她就該平順接受使命。
「慕心,抬起頭。」老威廉斯先生對她用英文溝通。
慕心依言,吞下哽咽,掛起虛偽笑容。她的武器不多了,槍將盡、彈將絕。
「你聽得懂英文?很好。我要告訴你,威廉斯是個大家族,有許多規矩要遵守,你初來乍到,我不會有太多要求,只希望你的行為舉止合宜,別讓威廉斯這個姓氏蒙羞,你做得到嗎?」
威廉斯先生的語調溫和,但不容置啄的口吻讓人明白,他是很認真的。
點點頭,慕心記下他說的每個字句。
「在這裡,我們不容許有虐待下人、踐踏下人自尊的事情發生,更不容許誰去傷害誰。」
慕心再次點頭。
她沒想過傷害人,更正確的說法是,她不懂得如何傷害,她只求不被傷害,只求這座新牢籠不會給她帶來太多苦難。
「每天的晚餐是全家人聚在一起的時間,不要讓家人等太久……」
老威廉斯講很多事,慕心一一點頭,她沒反對,更學不會反對,吃過這一餐,她成為威廉斯家人,不管前途是否乖舛,她只能往前,不能回顧。
禱告之後,慕心吞下苦澀,眼神掃過桌上每個人,澄澈的眼光中不存心機,剎那間,所有人看見一個純淨天使。
低眉,慕心專注桌上食物,她的演技唬住大家,其實她很心虛,尤其在接觸到娜莉憤恨的眼神後。
第二章
慕心坐在床沿,身上及地的純白睡衣是爸爸特地挑選的,爸爸說,她是最純潔高貴的新娘,只有白色才配得上她的典雅。
擱在裙擺上的小手微微顫抖。
書上說,初夜的疼痛是成為女人的開端。她不曉得自己的初夜會如何開始,但既是過程,它就會是生命不可避免的一個環節,她極力說服自己不害怕。
讀書吧!書會讓自己定心定情。
慕心拿起紅樓夢……鏡中月、水中花,萬艷同杯(悲)……
她不想當林黛玉或薛寶釵,但命運的齒輪總是將她送入悲慘劇情。未來會演變成怎樣?她不確定,確定的是她必須配合別人演戲。
這個家中,亞瑟有一個貨真價實的妻子,她必須接受;這個家中,人人喜歡娜莉甚於自己,她必須認命。如果她勢必成為隱形人,那麼她不該悲傷,應該高興,高興在生命的前幾年,媽咪給了她成為隱形人的足夠經驗。
搖頭、歎氣。鏡中的自己垂著披肩長髮,蒼白的臉頰、空洞的雙眼……她對鏡中的自己精神喊話——
「你一向害怕改變的,不是嗎?那麼你應當感激亞瑟,他把你帶離危險,卻沒讓你的生活改變太多,他給了你—個寬敞的空間,你可以讀你的書、浸淫在你的文學世界。所以,說謝謝吧!懂得感恩的人才是福氣。」
在一句句的感恩感謝中,牆上的鐘響十一下。
今夜,他……不會來了,是不是?或者,他從沒想過要她成為他的妻子……
慕心松門氣,指尖不再顫抖,卻也有些微失望。她曾想過,在異鄉的夜裡,有他、有安全感,一定容易入眠,可是……
歎口氣。沒有可是,她既是後到者,就該配合前面人的節奏,才能夠平平安安把生活過下去。
走到衣櫃前,拿出自己的包包,從裡面找出一份牛皮紙袋。
娜莉的話提醒慕心,是爸爸用這包東西換得一場婚禮,也換得她離開家庭的機會。
這些文件……對他而言很重要吧!既然這樣,她想,她應該早一點把東西交到他手上。
打開房門,順著走廊走過兩、三個房間,停在一扇房門前。慕心記得亞瑟告訴過她,這裡是他的房間。
停下腳步,深吸氣。
他還忙嗎?晚上他在工作,忙得沒辦法和大家一起用餐。現在,事情結束了沒?
敲兩下門,她安安靜靜退到旁邊,等待。
五秒,十秒,或者更久吧!在慕心想放棄的同時,門終於打開,他裸著上半身,下面只用一條浴巾圍著。
乍見到男人的裸體,她羞得不知道該把眼光調放在哪裡。