第2頁 文 / 惜之
亞瑟深刻的五官是外國人的專屬標誌，金色頭髮微鬈，一雙出色的藍眼睛，像朗朗青天、像澄清湖水。
典禮持續進行，慕心不是太專心，她隨著神父的指示點頭，安安靜靜等待這一切結束，直到神父宣佈新郎可以吻新娘時，她才意識到自己已經嫁作他人婦。
他口中淡淡的薄荷味道留在她唇上。只是個陌生人呵，卻吻出她說不出口的悸動。
回眼，慕心望見眾多怨恨的眼神。她不曉得為什麼，也不打算去瞭解為什麼。嫁到法國，她的目地只有一個——遠離過去。
當匈牙利舞曲奏起，氣氛頓時變得輕鬆，主婚人請賓客到外面用餐。
觀禮的賓客紛紛起身離開座位，一眨眼，新郎身邊圍滿人，連慕育林身畔也有不少法國淑女靠過去攀談。
男女儐相和小花童一哄而散，慢慢地，大家往戶外走去，教堂裡只剩下孤單單的新娘。
她仰頭望牆上雕像和彩繪玻璃。這是一個她不熟悉的國度，一個不再有傷害的地方。
她應該安心，不該彷徨。
深吸氣，回頭，她發現自己讓十五公尺的裙襬困住，動彈不得。
搖頭，苦笑，她尋一個離自己最近的椅子坐下。
她並不害怕獨處，事實上，過去二十幾年，她一直是一個人，落單對她而言是豐富經驗。
「你是巫婆嗎？」小小的童稚聲音響起，打斷慕心的思潮。
原來是典禮時負責撒花瓣的小花童，她手上提著一籃滿滿的淡粉色花瓣。
慕心盯著她瞧了一會兒，她軟軟的、小小的……看來無害……於是她吞下口水，說話——
「你的花瓣沒用完？」慕心用法語問她。
「我自己的只剩下一點點，其它是跟別人要來的。」小花童獻寶似地把花籃捧到她面前。
「還有好多，可不可以跟我一起玩？」慕心問。
「可以啊，但是你沒告訴我，你是不是巫婆？」
六歲的花童對巫婆的印象沒有成年人的可怕，可能是哈利波特的電影，讓巫婆二字帶上可愛印象。
「我不是。」
「你不吃小朋友？」哈利波特裡面也有可怕的佛地魔。
「我比較愛吃蔬菜。」
「你會不會變出蛇和蜥蜴？」
「不會，我只會……變出花朵。」慕心手伸到身後，再伸出來時，她把自己的花束捧到小女孩面前。
「我想……你是仙女，不是巫婆。」小女孩做出歸納推理。
「謝謝你，你的觀察很正確。」她的友善，小女孩能夠感覺到。
「既然你是仙女，我們一起來玩吧！」
小女孩把花籃交給慕心，慕心接手，抓起花瓣奮力往空中拋去，繽紛花瓣片片往下灑落，小女孩在紛飛花海中跳舞、轉圈，轉啊轉……轉到頭昏，轉到摔跤。
慕心扶起她，兩人相視而笑。
「再玩？」小女孩說。
「沒有花瓣了。」她搖搖空空的籃子。
「地毯上有很多。」小女孩指地上。
「好，再玩！」
不顧身後累贅裙襬，慕心和小女孩手牽手，走向地毯中央。
兩個粉粉嫩嫩的天使，站在紅紅的地毯上，她們掬起花瓣，向對方潑撒，銀鈴笑聲串串，慕心露出踏入法國後的第一個笑容。
她們玩得很開心，絲毫沒注意到門口佇立著兩個男人。
「她很美麗。」亞瑟說。
「這麼多年，我第一次看見她真心的笑。」慕育林說。
他深鎖的眉頭展開，但願這個決定對心心是正確的。
「她不開心嗎？」亞瑟問。
回答亞瑟的是一陣沉默。
心心的不開心哪能用三言兩語解釋清楚？
「好好待她，你會發現她值得。」
這回輪到亞瑟沉默不語。
第一章
婚禮結束後，慕育林送女兒上禮車。
站在車門前，父女倆四目相對，慕心的心情緊揪成團，拉住爸爸的手不想放，她是初生之犢，需要父親護衛。
「爸爸回去了，有空的時候寫信給我。」
她咬唇，咬出一圈蒼白，柳眉彎彎皺起。
「你不會太想我的，畢竟這些年……爸爸很少在你身邊。」
慕心搖頭，淚淌下。
「爸爸知道疏忽你太多，我一直想對你說抱歉，可是抱歉是幫不了你的，對不對？希望爸爸作的這個決定能幫助你，讓你不再害怕恐懼。」
爸爸眼角勾劃著幾道深深的魚尾紋，雙鬢飛雪，他不再年輕了。這輩子，他從未快樂……奶奶、媽咪和姊姊，一群女人綁住他的心，不願他輕鬆快意，她有何權利責備父親？
握住爸爸的手，貼上自己的雙頰。
在小女孩時期，他們常常這樣相依，在午後、在黃昏，暖暖的和風掃過他們身邊。他看雜誌，她翻故事書，偶爾，他會抱起慕心，親吻她，告訴她：「你有一雙你母親的眼睛。」
情況是從什麼時候改變的？
她記得很清楚，那天雨下得很大，颱風來了，爸爸堅持要出門，他和奶奶、媽咪大吵一架後，扭身出門。
爸爸離家，媽咪卻沒緣由地拿起雞毛撢子狠狠抽打她。這是媽咪第一次打她，疼愛她的媽咪變成她不認識的虎姑婆。
媽咪叫她去死，慕心印象深刻，她哭得越凶，雞毛撢子落下的力道就越大，慢慢地，她學會不哭、不掙扎，認知到當身上的傷痕從紅色慢慢轉為紫黑色之後，疼痛便不再深刻。
颱風夜，爸爸沒回家，她坐在窗前細數雨滴，等待父親的車聲，等著向爸爸告狀，直到天明。
連接幾天，爸爸沒回家，媽咪的情緒更壞，她成了最佳的發洩品。
半個月後，奶奶帶她到醫院去看爸爸，她才知道他出車禍住院。
當時，爸爸緊緊摟住她，力氣很大，大到她身上的瘀痕抗議，然而她沒哭，因為，爸爸的淚水比她的眼淚更快地落在她的頸背上……
她輕撫爸爸佈滿青髭的臉頰，問他：「很痛嗎？」
他淚流滿面，點頭對慕心說：「對，我很痛、很痛。」
慕心用自己的經驗安慰爸爸：「沒關係，過幾天忘記了，就不痛。」
父親篤定對她說：「不，我會一輩子痛苦！心心，我失去你母親了！」
當時，她聽不懂父親的話，媽咪不是在家裡嗎？
她只能靜靜地用手心為父親擦去淚水，一遍遍。她心疼父親的痛，決意不向父親告狀，不增加他的負荷。
父親的淚水很多，彷彿永遠都擦不完似的。那次，她親眼看見帥帥的父親，因傷心變得醜陋，紅紅的眼、紅紅的鼻頭，和流不盡的淚水……
那年，她只有五歲。
原來，慕心的親生媽媽是慕育林的外遇，他深愛她，卻不得不為家庭將就。
慕心被生下後，慕育林的母親和妻子將小女嬰抱回家裡，企圖隔離他和外遇。
但他們雖分離，心仍緊緊相系，他們約定來生，他們分享慕心成長的點點滴滴，儘管兩人不見面，彼此的聲音和筆跡依舊滿足兩人的心。
慕心的親生母親死後，一切都不同了。有段時間，慕育林很消沉，誰都不肯搭理，他堅持替愛人辦理喪事、堅持慕心為自己的親生母親守喪、堅持在她的碑墳刻上愛妻二字。
這些行為嚴重觸怒了他的元配，她把所有的怒氣發洩在慕心身上，她打她、罵她、關她，無力反抗的慕心除了默默承受，沒有第二種選擇。
辦完愛人的喪事，慕育林變了個人。
他很少回家，成天在外面為事業打拚，就算回到家裡，也累得沒有力氣說話。他們的房子越住越大，車子越開越豪華，慕心就越難得看見爸爸，也就更常被他的妻子虐待。
五歲的慕心，開始害怕說話、害怕黑暗，她時常作惡夢，夢裡總有無數細細粗粗、長長短短的棍子追著她跑。
六歲，大部分的孩子都上小學。
慕心沒有，她身上的傷痕太多，慕育林的妻子不樂見別人指指點點，便告訴他，慕心不正常，不能上學。
乍聽見這個消息，焦心的慕育林帶著慕心四處尋醫。
所有醫生都說她不快樂，一個六歲的孩子應該調皮搗蛋、應該活潑健康，但不應該不快樂。太少在家的慕育林，不曉得慕心在家中受到何種待遇，他尋不出女兒不快樂的原因。
後來，他請家教來家裡陪她唸書。每日家教來教慕心的四個小時，是她一天中最快樂的時間。
開啟了智能之門，她在學習中獲得滿足。
家教給她看很多課外讀物，她讀遍古今中外文學名著，家教對這個勤學的學生好得意，於是建議慕育林給慕心找英語、法語、德語老師，他的妻子雖然不高興，但他作的決定，她沒有置喙餘地。
就這樣，隨著年齡漸長，慕心的不快樂在書中獲得弭平。
她仍然恐懼、仍然鮮少開口、仍然一天二十四小時都關在房間裡，但她養出一副善良體貼的性情。
她原諒媽咪並體諒她的痛苦，她理解父親的無奈和傷情，她不去責怪任何人促成她的遭遇，只是安靜承受。
半年前，慕育林返家，將趴在書桌前的女兒抱上床，他發現她的日記，日記上一筆一筆寫著女兒的恐懼和難過，他終於知曉，這十幾年來，慕心過的是什麼樣的生活。