第6頁 文 / 喬安娜·林賽
"還是沒有愛德華·哈特或達拉斯的蹤影。薩拉·惠特科姆·哈特開始以寡婦自居。一個受了傷的人做了印第安人的俘虜，特別是做了一夥東奔西竄的印第安人的俘虜後，還能死裡逃生，是不可思議的事。
除了認為她父親可能還活著外，考特尼茫然一片，別的什麼也不敢想。
現在薩拉同考特尼互相粘到一塊兒了，這對兩人來說，都是個極其糟糕的處境。
"喲，又來了一個，查利。你說我們會不會又有一場好戲看?"查利往走廊扶手邊的痰盂吐了——小塊嚼剩的口香糖，隨後掃了一眼沿街走來的陌生人，"再動點腦筋，斯納伯。眼下鎮子上還有兩三個，再往那上動點腦筋。"這兩個老油子斜躺在拉茲·漢德利商店前的椅子上。漢德利的走廊是他們的一塊寶地，閒坐在那兒對每一個路過的人說長道短，他們每天要以此消磨掉一多半光陰。從那塊寶地上看，鎮上唯一一條街的兩頭都能盡收跟底。
"你說他是不是靠倒私貨發起來的?"斯納伯有點好奇。
"別把這種人看成販牛的"，查利回答道，"依我看那人是個槍手。""好多槍手做了牛仔，反過來也一樣。""沒錯。"斯納伯從查利的表情看出，他還堅持著最初的看法，只是想被別人同意才勉強點頭，"不知道他殺過多少人?""我可不願去問他。"查利嘟囔了一句。突然，他兩眼一瞇，"這人看起來很面熟。他以前打這兒過過吧?""你說對了，查利，不幾年前，不是嗎?""更像三年或四年前。""對，我記起來了。一天深夜來的，住進了旅館，但沒待多會。我記得你對這年輕人的奇模怪樣還發表過一番高論呢。"查利點點頭，高興自己的話有份量，還被人記得。
"不過，想不起他在旅館寫下的名字了。你能想起來?""外國名字，是吧?""對，但我就記得這點兒了。看來這事兒要讓我頭疼一整天。""好了，看起來他又要到旅館去，"斯納伯說話間，陌生人在那兒收韁勒馬，"我們幹嘛不溜躂過去，在登記本上看個明白？""現在不行，斯納伯，"查利有點惱火地回答，"阿克曼旅館裡的娘兒們只會把我們轟出來。""哎，可別做膿包，查利。那個老婆娘可能還沒起床。我們在大廳裡坐上片刻，或往那本兒上瞧兩眼，考特尼小姐可不會在那裡。""膿包。"查利嘀咕一聲，"他現在大概改了名字——他們都那麼干——那我的好奇心就怎麼也滿足不了了。但要是你樂意哈里娶的那個潑婦對你大喊大叫的話，趕緊拍拍屁股，咱們出發。"關上剛剛打掃完的客房房門時，考特尼嘴邊掛著一絲微笑。她又找到一張報紙。羅克裡當地沒辦報，因此她獲得外界消息的唯一渠道，便是聽聽來往住客的交談，或是讀讀旅館顧客們難得一次留下的報紙。這種機會比較罕有。住在本地沒辦報的鎮子裡，報紙就跟書一樣珍貴。大多數鎮民自己都收藏有報紙。薩拉也收了不少，但她從不拿出來給別人看，因此考特尼總是盡量搶先找到客人留下的報紙。
她把報紙藏在一堆要洗的髒衣服裡，往樓梯走去，打算洗衣前把它悄悄塞到樓下自己的房間裡。
樓梯頂端，考特尼一眼見到等在樓下的那個陌生人，便放慢了腳步。後來她乾脆停了下來，做了件幾乎從未做過的事兒。她盯住那人看。她甚至自覺失態，應該自責，但她忍不住要看。不知什麼原因，還沒人能像他這樣引起她的興趣。
她的第一印象是他筆直地站在那兒，個子高高的。隨後看到的是他精瘦尖削的面部側影。但最引她注意的還是他的容貌特徵如此令人心神悸動。他英俊非凡，她能肯定這點，儘管她能看見的只是其左面輪廊。他一身黑,從黑馬甲黑短褲到青銅色的皮膚到恰恰齊耳的一頭黑髮，甚至連暗灰的襯衫和圍巾也是黑的。
那人進旅館時沒脫下頭上的帽子，但至少他腳上沒帶靴刺。這很奇怪，肩上搭的鞍具包說明他是騎馬進城的，考特尼還從沒見過誰騎馬不帶靴刺的。
接下來．她又注意到原先從他左側看不到的那些。他繫著雙重皮帶，這毫無疑問地意味著他右腿上別著一支槍。那可能說明不了什麼，大多數到西部的人都帶著槍。但把槍和他的相貌結合起來，卻讓她認為他帶著槍並非僅為自衛。
考特尼可不喜歡槍手。在她心中他們是些有力無處使的惡霸——大多數槍手實際上就是如此。那種人認為他們可以隨心所欲，言行無阻。沒什麼人敢對他們說不，否則就得挨槍子兒。
人們不會認為像羅克裡這樣的小鎮上會出現很多槍手。但羅克裡的確有不少，近年來這裡就發生過兩起槍戰。牛仔們去那個野蠻的牛鎮，阿比林，最近還有牛頓時，得經過羅克裡。牛鎮吸引了各式各樣的社會渣滓，而且明年威奇塔也會變成一個牛鎮，它離這兒只有十七英里遠，因此考特尼看不出這條車水馬龍的交通線何時會有片刻的清靜。
在鎮上唯一一家旅館裡工作，她無法躲開那些槍手。有一個差點兒強姦了她，還有人突如其來地親她。一直有人為她爭風吃醋，追求她，令人震驚地說些下流話調戲她。這是她極力想離開羅克裡的主要原因，也正因為此，她不願嫁給羅克裡的任何一個男人，儘管那樣可以讓她脫離這家旅館。她在旅館裡一天忙到晚，連個女僕都不如。
在登記簿上寫下名字後，那個陌生人擱下了筆。考特尼趕緊轉過身，從大廳往後跑到直接通向門外的後樓梯處。這麼走不太方便，但她不想從下面的廚房裡進來，在那兒可能會撞見薩拉，而又要被責罵磨磨蹭蹭了。不，她寧願順旅館繞一圈，然後從前廳進來。不過她要等那個陌生人上樓進他房間去之後。
她不清楚自己幹嘛不想讓他看見，但她就是不想。當然不會因為她穿著一身舊衣服，頭髮也亂糟槽的。她不在乎他對她怎麼想。他可能就待一晚，大多數流浪漢都這樣，然後她就永遠與他無緣再見了。
考特尼來到前邊，趴在旅館一側的餐廳的窗子下，這樣她就能事先四處張望，搞准他確實離開了。她慢慢挨到前門邊,甚至忘了手中還抱著一抱髒衣服。她就想著進到她的房間，藏好報紙，然後回去幹活。
外面街上，查利和斯納伯觀看著考特尼古里古怪的舉動。她到底在幹啥，從門縫裡偷窺卻不開門，又突然往後一縮，靠在牆上,像在躲什麼似的。但隨即門敞開來，那陌生人從裡面出來，走過走廊，下了台階，然後朝他的馬走去。他們看著那個槍手，還注意到考特尼飛也似地衝進族館。接著斯納伯發現她不見了。
"那兒發生了什麼事?"查利正看著那陌生人把馬往馬廄裡牽，"啥?""看來考特尼小姐肯定在躲著那傢伙。""嗯，那個什麼，不能怪她。看看那個夜貓子波萊凱特·帕克幹了些什麼。溜到她的房間裡，一雙醉熏熏的爪子亂摸，嚇得她魂不附體。要不是哈里聽到她的尖叫，抓起短槍，還不知會發生什麼呢。後來又有個稀里糊塗的牛仔，使勁把她拽到街上，要騎馬帶她走。她從他的馬上摔下來，腳脖子可傷得不輕。後來又""我們都知道她來這兒後可受夠了罪，查利。她大概看出這傢伙也不懷好意，因此躲著他。""也許吧。但你以前見過她就為躲一個人便離開旅館嗎？""不能說見過。""那麼她可能對這一個頗有興趣。""見她的鬼，查利，那太不合情理了。""女人什麼時候合過情理?"查利咯咯地笑起來。
"但是……我認為她會嫁給裡德·泰勒。""那是她後媽的主意。但那不可能真成——我是從馬蒂·凱茨那裡聽來的。考特尼小姐喜歡裡德就跟她喜歡波萊凱特差不多。"旅館裡面，考特尼匆匆掃了一眼櫃檯上翻開放著的登記本，然後趕緊跑進她的房間。他名叫錢多斯。就那些，簡簡單單的，有名無姓。
"快點，好嗎，考特尼?我可不是整天閒著。你答應過要幫我選新衣布料的。"考特尼扭頭看看坐在一隻翻倒的洗衣桶上的馬蒂·凱茨，她學男人哼哼鼻子，"你要是這麼猴急，那過來幫我晾上這些床單。""你開玩笑吧?我一到家就開始洗這洗那的。皮爾斯的褲子不知有多沉。現在再讓我動手，我的胳膊都會廢掉的。不知我幹嘛嫁了這麼個大男人，唉。""大概是你愛他?"考特尼露齒一笑。