第23頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「我自己該想到，」安東妮亞回答。「可是巴黎那麼熱。」
「我看天要下雨了。」
公爵在乾草上躺下；他們誰也沒聽到夜裡的雨聲。
第二天早上離開穀倉的時候，泥土散發著清香，馬兒似乎也感到空氣中的清涼。
他們在遇到的第一條小溪邊停下來，讓馬喝水，然後又上路。
安東妮亞希望能在夜晚來臨前到達目的地。她雖然沒有告訴公爵，可是卻覺得身體僵硬，而且馬鞍也不舒適。
這一天長得似乎永無止境，不過她知道他們距目的地不遠了，因為公爵堅持要她喝完最後一瓶酒，然後把瓶子丟掉。
「只剩幾小時的路程了。」他鼓勵地說。
「你支持得了嗎？」安東妮亞很憂慮。
「我擔心的是你，不是我自己！」公爵說。
「真荒謬！」她反駁道。「你是病人啊！」
她馬上警覺自己說錯話了。
「我才不是呢，安東妮亞。」他很尖銳地說。「對任何一個女人來說，這都是一次艱苦的行程，即使是你這個女悍婦。」
他在嘲弄她，她很高興他還有這份精神和體力。
馬慢慢地拖著步子，她覺得越來越累了。
所幸兩匹馬走在一起，而且在公爵不注意她的時候，她就抓住前鞍部分。
「我不能讓他在這個時候失敗，」她不住地告訴自己。「我們走了這麼遠，我不能讓他在最後一刻失敗。」
可是最後的一刻似乎十分遙遠，當他們抵達哈爾，她似乎覺得滿街都是普魯士軍，他門再也無法逃脫了。
她再也無法假裝，只能雙手緊抓前按。在往碼頭的路上，公爵接過她的韁繩。
她聽到他在下命令，她感覺他把她抱下來，送到船上，然後，在一條毛毯在她身上。
「該崩潰的是他，不是我。」安東妮亞告訴自己，同時，她很為自己不夠堅強而感到羞愧。
她正在想現在什麼時候，船室的門忽然輕輕開了，她知道外面有人在探視。
「我……醒了！」她的聲音有點低啞古怪。
「我想你可能醒了，夫人。」
圖爾走了進來，拉開舷窗上的簾子。
「我們都安全了！」安東妮亞叫道。
「是是，夫人。在南漢普頓不會有危險的。」
「南漢普頓！」安東妮亞問。「我們怎麼會這麼快就到這兒了呢？」
圖爾微笑了。
「你昨天一直在睡，夫人。事實上，你已經睡了一天兩夜，現在都快到中午了。」
「我真不相信！」安東妮亞大叫。「大人呢？」
她焦急地等著，生怕圖爾告訴她公爵病了。
「大人也一直在睡。他昨晚吃了點晚餐，然後倒頭又睡了。」
「他沒事吧？」安東妮亞問。
「好得很，夫人，你不必替他擔心。」
「他的傷勢沒有加重？」
「跟我上次在巴黎看到的情形一樣。」
「感謝上帝！」安東妮亞歡呼著。
「也感謝上帝，讓你和大人平安抵達。」圖爾嚴肅地說。
「還有你，」安東妮亞加了一句。「你這趟旅程是不是很艱苦？」
「算不上很愉快，讓我改天再告訴夫人。」
他說著，一面行禮，然後從地上抬起她那件風塵僕僕、滿是斑點的騎馬裝。
「我想夫人一定打算洗個澡，」他說。「我還有一件好消息要告訴你。」
「什麼好消息？」安東妮亞問。」我上船以後，發現六星期之前渥斯先生途經哈爾到英國去，他看見港口停泊的遊艇，就問那是誰的船。」
圖爾停了一下，讓他所說的更富戲劇性。
「當他知道那是大人的船，他就把替夫人運到英國去的農飾，全送上船了。」
「喔，圖爾，我真不敢相信！」安東妮亞驚喜地叫喊。「多美妙啊！讓我去洗澡，然後我要為公爵打扮得好看一點。」
「大人上岸去了，不必急。」圖爾回答。「我得先讓你吃點東西。」
安東妮亞笑了。
「你這麼一提，」她說。「我真覺得餓得發慌了。」
她吃了多得難以讓自己相信的火腿蛋，圖爾一面替她準備洗澡水，一面取出一個渥斯先生替她送上船的裝衣服的皮箱。
面對那麼多衣服，簡直讓人眼花撩亂。安東妮亞想，九月下旬的英國一定比巴黎涼爽，所以她選了一件厚緞子連身長裙。
衣服上有一件短及腰部的外套，在領口和袖子上鑲著貂皮。
她洗了頭髮，把發上因騎馬和睡在穀倉裡而沾上的灰塵。全部清除掉。
她費了一番工夫才把頭髮梳好，再戴上一頂渥斯的迷人小帽，看起來很時髦，而且不太有英國味。
當她走到甲板上，她知道船長和水手們都用無法掩飾的傾慕眼光看著她，她只希望公爵的眼睛裡，也會向她表露出同樣的神情。
他站在出入口旁邊，乾乾淨淨，似乎沒有經歷過任何激烈的事，只是到公園去騎了一趟馬。
安東妮亞覺得自己無法正視他。
現在，他們回到平常的生活中，再沒有危險、沒有緊急事件，她感覺他們要被分開了。
她想抱住他，求他不要離開她。
「我愛你，我愛你。」她想大叫，可是她努力地壓制住了，只說：「早安，大人。真高興能回到家來。」
「你準備好要駕車走了嗎？」他問。
「駕車？」她詢問道。「我以為我們要搭火車到倫敦去。」
「我們不去倫敦。」他回答。「除非你想去。」
他靜待他的解釋，他繼續說：「我有個表親，曼福德伯爵，住在南漢普頓附近；我去他家拜訪過，發現他們夫婦到蘇格蘭去了，我就和負責管理的秘書商量，在那兒借住幾天。我想，我們此刻都勞頓得夠了。」
他一面說話，一面向安東妮亞微笑：她覺得自己的心快要興奮得跳出胸口了。
她不會立刻失去了他了！他並不像她想像中那麼急著見侯爵夫人。
他們又可以聚在一起，她無法想像還有什麼事會比這更美妙。
伯爵的屋子離南漢普頓只有幾哩，公爵駕著一輛小馬車，戴著安東妮亞；他說，這輛由兩匹馬拉的小馬車也是伯爵的。
看見那兩匹馬的時候，安東妮亞高興得大叫，然後她說：「在看過那兩匹送我們離開巴黎的馬以後，這兩匹就顯得特別突出了。」
她很快又加了一句：「我絕沒有輕蔑它們把我們安全送回來的卓越表現，我真希望能向它們解釋，我們是多麼地感激。」
「我把它們送給一個開驛場的人，」公爵說。「還給他一筆錢，好讓它們至少可以休息一個禮拜，我想他會供貨的。」
「你真慷慨。」安東妮亞感激地說。
「我認為我們兩個都忘不了那段路程，還有載我們出來的馬。」他輕輕地說。
「我永遠也忘不了，」安東妮亞在心底說。「我們獨處……只有他和我，我們日夜在一起……或許這是最後一次了！」
曼福德伯爵的房子是喬治王時代的型式，有個美麗的花園。
僕人都訓練有素，他們帶安東妮亞進入一間寬大而高雅的臥室。
裡面有一張鋪著玫瑰紅色床單的床，她想，這張床配自己是最合適了，可是她突然記起，現在顏色不重要了，因為她要在這兒獨眠。
那兩夜，她睡在公爵身邊，她的身體碰著他的，第一夜，她還把他抱在懷裡。
「再也不會有那樣的機會了。」她黯然地告訴自己。
突然，他們已回到文明世界的事實掠過她心底，隨之而來的是絕望！現在，她要失去他了！
他存在她的生命中似乎已很久、很久了，她幾乎記不清他是什麼時候開始在那兒的，她的思想、她的感情、她的愛全部集中在他的身上。
她曾答應過，如果他娶了她，她絕不多嘴，也不會追問任何事情，現在她必須遵守諾言。
「如果他知道我愛他，而他卻明白表示不愛我，這真是最羞恥的事。」她想。
更糟的是，她想，他或許會覺得不舒服、很困窘，那麼她見到他的機會就更少了。
「我一定要很理智、很勇敢地處理這件事。」她這樣告訴自己，一面卻要落淚了。
她強迫自己把注意力放在那些送到屋裡的，裝衣服的皮箱上。
在下船之前，他曾問起公爵的衣服。
於是她知道，他在遊艇上經常有一個特置的衣櫥，只要他一上船，船就可以立刻啟航，不必等待從管他收拾衣物。
安東呢亞在晚餐前走入客廳時，公爵看起來那麼耀眼，而且和新婚之夜時一樣高雅。
那是個長形的房間，法式的窗戶向圍著欄杆的陽台推出去；夕陽西沉，金紅色的天空為室內投入一片溫暖的光芒。
安東妮亞站在門邊，她探尋著公爵的目光，好一會兒，竟無法邁步向前。
她花了很多時間選擇該穿的衣服，一遍又一遍地改變主意。
最後，她終於讓侍女為她穿上一件深紅色的禮服，醒目的顏色使她的皮膚看起來幾乎成了透明的。
那是一件深色的禮服；卻並不厚重。