第10頁 文 / 言妍
即將十五歲的涵娟，如此單純，又如此複雜。一種她尚模糊的生命變調，已開始它們的第一個音符，緩緩地奏出一首她也掌握不了的歌。
第四章
范老師生病了，六年五班畢業生召集著要去探望，班長和副班長分別聯絡男女生。第一次時人來不少，等於開了個小型同學會。
隔一周，承熙決定再去探視，因為范老師沒有家眷，此番胃病開刀起臥不便，有事自然弟子服其勞。第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龍和一些住得比較近的同學。
入秋了，台灣平地的葉不落，但仍浸漫著淡淡的蕭索，樹有霜白，水有寒煙。范老師的宿舍在仁愛路，要經過大片的稻田及眷村，配合著曼玲的腳步，一個半小時才走到。
那時公車並不普遍，雙腳是孩子們最方便的交通工具，戲稱「十一路」。路程呢，「小時」不算什麼，他們一走就是以「半日」或「整日」來計數。
范老師的家在一排房舍的最尾間，空間小，但整潔，木桌上堆著鄰居學生送來的飯菜，虛弱的主人正在屋後升爐子燒水，他的白髮似乎增添不少，灑鹽巴似的。
「老師，我們來做吧！」涵娟接過他手中的舊報紙，點火燃煤球：曼玲則拿竹片扇子揚風。
范老師見她們做得有模有樣，才放心回屋說：「燒完水後順便熬個稀飯。」
「老師，煤爐太麻煩，我們家都用大同電鍋了。」有人說。
「不是每個人都買得起大同電鍋。」范老師說。
爐子炙紅，涵娟小心端進來，熟練地擺上茶壺。范老師忍不住說：
「你好能幹呀，看到你老想到我的女兒。」
「老師有女兒呀？她在哪裡？」曼玲問。
「留在大陸。我離開時她才一歲多，眉眼和伍涵娟有點像。」范老師轉向涵娟，「你籍貫哪兒呢？」
「台中。」涵娟回答。
「呀，我忘了，老以為你是外省孩子。」范老師說。
「我是山東人，愛吃饅頭麵條的。」曼玲說。
接著大家都七嘴八舌談起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在這兒已經住幾代了。
陽光轉弱，天黑得快，范老師見鄰居準備晚炊，就要他們回家。走出眷村，稻田燃著幾處白煙，有禾香谷熟的味道，野菊花在溝渠旁一簇簇聚生展顏。
過了稻田，余賓的摩托車噗噗而來，前後還擠著太太兒女，半途要接曼玲去喝同鄉喜酒。他傳話給涵娟說：「你爸媽去廟裡用齋飯，叫你自己到巷口吃麵。」
「我曉得了。」涵娟說。
一路上同學陸續離去，最後連梁如龍也拐進自家巷子，就只剩承熙和涵娟。
小學時也有過這種情況，被老師留下談話，出了校門，學生都散了，空蕩蕩的馬路只有他們兩個。涵娟在前，承熙在後，他從不超越她，彼此沉默尷尬地走著，黃昏影長，各懷心思。
有些癡心傻氣吧，明明有許多回家的途徑，為何偏要走同一條路呢？
他想，該不該和她並肩而行呢？初三的生活又回到暗無天日，加上週末市場的工作，雖耗盡心力，仍止不住思念她。
十五歲的思念，就是想多看她一眼，為這一眼可以做出很多傻事來。但人在眼前了卻又笨拙失措，任時間在指尖流逝。
或許他快走一步，再兩步，以此類推就自然到她身旁了……突然，角落有幾隻野狗竄出，打破了所有的猶豫和僵持。涵娟嚇得後退，對狗有一套的承熙英雄救美，一會就逼得小畜牲們快快而逃。
「我怕狗。」涵娟驚魂未定說。
「我知道。狗也有好壞之分，你應該和我家來福多玩玩，你會發現狗其實很可愛，它們忠貞又善良，是人類最好的朋友。」承熙一下冒出許多話，像憋了長久。
「來福還在呀？」涵娟接話。
「當然。它來我家時還是嬰兒，現在正當壯年，不亂吃亂跑的話，可以活個十幾年。我一直把它看成弟弟。不過我成長的速度不如它快，我阿姨說，以狗齡來換算，我該尊稱它為叔叔了，再過幾年又會成為祖父，曾祖父……」他會不會太多嘴？但和她獨處說話一點也不難，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒暢。
路邊有熟食的攤子，傳來魚丸米粉湯的香味。涵娟問：
「你餓不餓？我們叫些東西吃。」
「我……」他沒有帶錢。
「我有晚餐錢，夠兩人吃了，我請你。」她走到攤子前，不容他拒絕。
兩個中學生走在一起多少令人側目。承熙沒什麼便服，一年四季都是卡其褲，幸好個子高，可穿父叔的上衣，鬆垮的話就紮緊些。
涵娟很幸運，總有餘媽媽為她改的捐贈衣物。比如她現在穿的淺青天鵝絨背心，肩頭鑲珠白圓扣的，就是她最愛的一件，既遮住了裡面洗白的舊洋裝，也映得她肌膚柔細有光澤。
當他們坐在小桌時，因為神態自然，反而像一對兄妹。
她叫兩碗米粉，大的給承熙，並為他加肉片和鹵蛋，他驚訝得說不出話來。
「我爸老怕我吃不飽，我不喜歡蛋，你能幫我吃掉就太好了。」她流利說。
這當然是謊言。她見過承熙的胃口，一碗麵下肚還能塞好幾個饅頭，湯水更像永遠灌不飽。長得快的人需要大量的熱能營養，若不夠，她這碗也可以給他。
小攤的燈泡亮起，氤氳著爐上的白煙，旁邊一棵叫屈的榕樹輕送著風，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的寧靜。
絮白的雲都藏人幽暗的天空，月亮銀盤形帶笑，只有幾顆孤星相隨，河漢寂怯無聲，是秋日向晚特有的晶藍。
這美好的感覺，差不多等同於母親為她買那件小紅外套的愉悅。涵娟低頭微笑，彷彿，彷彿這許多年來，就一直等著和他共進這一餐。
「天黑了……」他飽著肚子說。
「該回家了，不然你爸媽會擔心。」她起身付錢。
「他們都不在。我媽陪我小阿姨回新店山上相親，我爸在工地。」他說。
而她父母還在廟裡。於是，很有默契的，兩人都不往家的方向走。
「現在功課準備得怎麼樣了？」涵娟問。
「還好。」他簡短說。
她很敏感，見他有閃避之意，又問：「你要留校直升，還是參加高中聯考？」
「呃，還沒有決定。」他踢著路上的一顆石頭說。
「什麼時候了還沒決定！」她直覺問：「是不是你爸又反對你升學了？」
他們已來到塯公圳旁，月亮掛在樹梢頭，再漂映水中。偶爾幾輛照閃銀光的車及幾聲蛙鳴，與黑夜縱橫交錯著。這不再有避暑人群的涼秋裡，一切幽靜如夢。
「你為什麼不說話？」她有些急。
「我爸說初中畢業就不錯了，不必去工廠，可以考個公家機關由工友做起。我媽希望我去念師專，學費全免之外還有錢領。」他說。
涵娟突然心窒口塞。承熙這堂堂儀表和大將之風，在她眼中，當工友太委屈，當教師又太埋沒，他應該有更大的成就才對。她不知如何駁辯，只說：
「我是一定要念高中大學的，絕不許有任何理由來阻止我。」
「你有個好爸爸，他那麼疼你……」他說。
「再疼也是個女兒。他耳根子軟，親戚間閒話一多心就動搖，還得靠我自己的堅持。」涵娟停一會又說：「只要堅持到底，沒有做不成的事情。」
「我知道要堅持，但每次看我媽那麼辛苦，還有四個弟妹要養……我大妹小學畢業就到工廠，小小年紀就賺錢養家，我身強力壯的，實在不忍心再成為她們的負擔。」他低聲說。
「那些都是暫時的呀，不會永遠如此，你總有熬出頭的時候吧。」她咬咬唇又說：「你是男生，又是六年五班的班長，怎麼能不如我呢？」
她的語氣令承熙想起她曾說的「你是班長」那句話，總搞不清楚，她到底是輕視他，抑或看重他？
「我記得你以前老強調『班長』兩個字，還有一段時間借我抄作業考卷，讓我畢業時沒落到十名之外，還沒謝謝你呢。」他說著，沒料到能往事重提。
涵娟微微臉紅，當年感覺仍朦朧，如今漸曉人事，「情」字上了心頭。
「那時不懂你為什麼老遲到，結果在巷口看見你，呃，掃地……工作……」似又回到那迷茫清晨的一幕，錯愕隱藏許多年後，她囁嚅開口：「我……應該打招呼的，只是猜想，你或許不希望被人看到……」
「但你的確是看到我了呀，若你不想認一個掃馬路的同學，我不會怪你的。」
「不！我不是那種人，我曉得你很孝順，總全力幫助家庭，真的很教人佩服。」她說：「我趕快走開，是怕傷了你的自尊心。」
「自尊心？我倒還好，怕的是你認為我沒有出息。」他苦笑說。
「我憑什麼？我也不過是個菜販的女兒而已。」涵娟輕聲說，步履向家的那一頭，路燈在夜裡幽淡亮著。