第7頁 文 / 言妍
由教室後門溜進去，范老師竟然不在，四十多個學生都振筆疾書，只有最後一排的人注意到他的晚來。他太急了，書包差點打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，專心一致考試。
攤開考卷，哇！那麼多算術題，他死定了！整整差了十六分鐘，就是鉛筆會飛也沒有用。被老師用教鞭打猶可忍，但待會交換改考卷，他怎麼有臉從涵娟手中拿回那丟臉的分數呢？
涵娟感覺承熙的心慌和歎息，本以為他今天請假，沒想到又冒冒失失出現，是睡晚了嗎？一個有責任心的人怎麼會遲到呢？而且不是第一次了。
這份考題沒有太多技巧，練的就是速度，他才開始寫，再快也來不及了。她腦海裡不自覺浮現他被處罰的模樣－－一個俊挺出眾的男孩，頭手靠牆，讓比他矮的老師打屁股，說有多難看就多難看。
向來當領頭的人，不是很傷自尊嗎？連她都不忍……涵娟愈想愈心神不寧，眼往右角微瞄，見他僵硬的側臉，額際和唇角都冒汗，一粒一粒地顯示著緊張。
也不知是哪根筋不對，她一時衝動，竟把考卷挪過去，超越桌子中線，到他目光不得不看的地方。
承熙驚訝極了，望向涵娟，她頭低低的依然繼續作答，象牙白的肌膚泛著隱隱紅暈。他那因跑步而急促的心跳方才平息，這會又亂起來，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蠱般的乖乖照做。
作弊！涵娟真不敢相信自己的舉動。她一直是循規蹈炬的學生，連和李蕾最好時也只幫忙寫作業，考試這關絕對各過各的，不許破壞校規。為何此刻會為葉承熙違反原則呢？
作弊？以承熙磊落的個性，即使會被打得天昏地暗，也不屑做此無格之事。但涵娟……他就是沒辦法拒絕。
兩人在榮譽考試中無言地共謀，班長和副班長，如果被抓到可是大禍一樁，范老師鐵會氣得七孔生煙，說不定還按校規嚴辦。
承熙想到卡片上美麗的天使，還有花圃裡那毀損的天使。涵娟是他的天使嗎？
「謝謝你。」抄完後他輕輕說。
那天涵娟考了滿分，承熙故意錯幾題，九十分也至少不必打屁股了。
這件事後，她仍是完美的好學生，他仍出他的鋒頭，作弊成了一種心照不宣，口頭上不曾提起，很自然地，也就納入他們沉默不可解的秘密記憶之一。
第三章
民國五十一年（西元一九六二年）夏天
台北的午後日頭赤焰，盆地火焚似的，連向來愛追人車的野狗也奄奄一息，全窩在樹蔭底或水溝旁納涼。
中段及內巷的居民受不了悶熱的陋屋，乾脆帶著草蓆避到塯公圳旁，有水有樹有風，希望能減輕一些暑氣。
承熙騎腳踏車送貨回來，橋頭觸目都是人體橫陳的景象。有人不僅帶車席，連鍋碗瓢盆都一應俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好幾日了。曾有警察來取締勸導，老百姓本省外省南腔北調齊嚷：「簡單啦，一戶發一台電風扇，我們就回家！」
發電風扇？不可能。但老天爺又下下雨，警察只好睜一隻眼閉一隻眼，隨附近坐轎車來回的大官去抱怨妨礙觀瞻，有本事他們掏腰包送電扇囉！
唯一不怕熱的大概就只有小孩，他們在大太陽底下追逐，拔酢漿草、撈蝌蚪、抓小魚，笑鬧聲不斷。
承熙也停下來吹吹塯公圳的風，他的一張臉早曬得黝黑，清亮的眼神顯得健康有勁。過去兩年多他又長高許多，頂著小平頭，一身壯實，好幾次被人誤認為阿兵哥，忘了他還是末滿十五歲的少年郎哩。
他抹抹汗，剛要跨上車，突然有哭聲傳來。不遠處有個小孩被大渠管的水沖倒，載浮載沉地掙扎著。承熙立刻滑下斜坡，脫掉上衣涉水入圳，沒兩下就拉回那嚇壞的小男生。
此時岸上已圍聚一群人叫：「是誰家的孩子？差點就沒命了！」
塯公圳水流平順，沒有淹死人的記錄，只偶爾幾段較深處見過貓屍狗屍罷了。但已足夠讓人們編排一些繪形繪聲的恐怖情節了。比如半夜橋頭常有溺死鬼徘徊，拿冥錢等著買肉粽吃，就是流傳最廣的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全濕了，還沾著爛泥污草，在小孩母親的道謝聲中，他穿回衣服。
「英俊少年，勇健喔！」本省阿伯誇他說。
「小伙子見義有為，國家有希望啦！」外省老伯說。
承熙有些靦腆，禮貌應幾聲就忙牽過他的車子，耳旁還聽見人問：「這後生是誰呀？長得真體面。」
「內巷葉錦生的大兒子。」有人回答。
「那個好賭的葉錦生？呵，真看不出他也出好種哩。」有人笑說。
「可不是？會讀書會做事，人又孝順，生這個阿熙，勝過人家生十個。」有人插嘴：「他就讀旁邊那所附中，我們應該報告學校，給他一張獎狀才對……」
腳踏車騎遠，聲音也漸漸模糊。獎狀？他已太多了，從樓上貼到樓下，如果能換成獎金該多好，他家需要的是錢。
他考上附中，曾是鄰里及葉家的驕傲。然而他們那一帶的孩子，小學一畢業多半當學徒或入工廠；少數能升學的，也都是實用的初職學校，沒有人做高中大學夢。因此，承熙的驕傲回到家裡就變成一次次的爭執。
葉錦生不喝不賭心情好時，會搭著兒子的肩說：「阿熙呀，你看到沒有？這眼前的一大片地，還有到大廣場旁的幾條巷子，以前全是葉家的。你盡量讀，讀到發財做官，再把這些地都搶回來。」
承熙聽說過，清朝時他們家祖先由新店山區沿著塯公圳開墾下來，曾是富甲一方的大地主。後來歷經日據時代和政府遷台，祖父幾兄弟不會守，逐一敗家後，才成了無立錐之地的貧民，困居在都市的一角。
可惜父親清醒的時候少，大部份是昏醉亂罵：「讀什麼書？讀書會飽嗎？人家隔壁的阿發十一歲就去鐵工廠，每個月新嶄嶄的鈔票入口袋，他阿爸都翹起腳做老太爺了。哪像你，長到今天連利息都沒收過，白白養你了！」
承熙六年級時父親賭得最凶，不但工作丟掉，債主也常上門，全靠母親清潔隊員的收入在維持。而玉珠內外憂心又兼流產生病，為保住職位，只有叫個子夠高的承熙頂替去掃馬路，所以他那陣子才常遲到。
好在有涵娟的幫忙，她不止一次借他抄考卷和作業，讓他免挨棍子外，成績又不致落到十名之後。有一回他忍不住問：「這樣好嗎？」
「你是班長。」她簡單回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表嚴肅，話也不多，只要出口都是雷霆萬鈞；若問班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句「你是班長」振奮了承熙的心，他不再為人前風光人後愁慮而沮喪，不再為家庭重擔而失了志氣，反而更努力拼初中聯考。
可惜後來幾件事，又使他們的關係蒙晦下去。
先是一個清晨，承熙穿著清潔隊員的制服掃馬路時，被涵娟撞見，兩人當場愣住，她沒打招呼地先轉身離開。他向不以憑勞力賺錢為恥，但涵娟的態度讓他非常難過。她是不屑認他這個同學嗎？
隔一陣子是章立純惹的禍。說她生日，硬拿個奶油蛋糕到他桌上來慶祝，還來不及拒絕時，香味就引了一堆人。承熙愛朋友，不願掃大家的興，這熱鬧的一吃一唱，佔據位子及上課時間，直到老師來才解散。
接著他發現涵娟自調座位，隔壁的新鄰居是自稱喜歡他的女生之一。
他第一個反應是涵娟生氣了，不告而別是一種懲罰。那天望著前幾排她端坐的背影，心裡異說不出的難受滋味。
放學後范老師把他們兩個叫到辦公室，直接問涵娟為什麼換位子。
「葉承熙外務太多，同學來來去去，打擾我唸書。」她面無表情說。
「今天是個例外，以後不會了。」承熙趕緊說。
「考期快到了，你也確實要收斂一些。」范老師輪流看兩人又說：「伍涵娟，你就回到原來的座位吧。」
「我不要！」她說。
語氣之沖，其他兩人都有些意外。范老師說：「你必需回去。」
「我喜歡現在的位子，可以更專心課業，我不要回去。」她仍然抗命。
「不行！如果每個人都和你一樣高興坐哪就坐哪，豈不全班大亂？你不可以樹立壞榜樣！」范老師不悅說。
涵娟緊抿著唇，明顯的不肯服從。承熙忍不住說：「老師，你就隨她吧。」
「胡鬧！胡鬧！」范老師疊聲說兩次，表示他真氣上火了，「我永遠搞不清楚你們兩個，班長和副班長自己先窩裡反，全班哪會有好的戰鬥精神？伍涵娟立刻給我回到原位，否則以後大家都站著上課！」
涵娟被迫再與他同桌，但兩人先前那段「作弊」的默契已消失。承熙其實和范老師一樣不懂，事情有那麼嚴重嗎？只能這麼下結論，涵娟眼裡終究是沒有他的。