第17頁 文 / 衛小游
我經常遇到張先生。他是個很清瘦的男子，有一對深情的眼眸。
下班時間他總轉往療養院來，替他妻子翻身、按摩、擦拭身體，十年如一日。這裡的護士有一回問他怎麼能夠這麼堅持，就在一旁的我聽見他說：「我也曾經掙扎過，每個人都告訴我，我太太這輩子再也不會醒過來，我也知道這可能是事實，但是我不能承認，因為如果連我都放棄，那麼她就真的再也不會醒過來了。我必須相信她會醒來，在她醒來之前，我永遠無法放下我對她的愛。」
這是003病床的故事。
005病床的故事又是另一則。005病床上躺著一個女子，意外發生時才十八歲不滿，正是花樣年華的時候，她是一位體操選手，在一次訓練中頭部意外受傷，從此再也沒有醒過來。她是獨生女，她的父母把醫院當成家，時常在病床邊陪伴她。兩老現在已經白髮蒼蒼，他們已經守了二十幾年，十分擔心再過幾年等他們夫妻倆過去後，女兒不知道該怎麼辦？
傑生在的這問病房裡就三張病床。004是他和我的故事。
我看著其他人十年、二十年這樣的付出，不免也計算起自己可能還有多少十年、二十年？
我照著護士教導的方式替他按摩手腳，以防止他肌肉萎縮。
長日漫漫，我就帶著一本書坐在一旁，念給傑生聽。
我買了一套卜洛克和米涅-渥特絲的推理小說全集，逐字逐句地讀。他的眼睛對光線會有一些反射動作，常常讓我以為他醒了過來，但其實沒有。
讀累了，我會陪著他坐在椅子上小睡一下，養足精神便到藍色月亮去，像是從一個蒼白的世界走進一個繽紛的世界。兩個世界存在著嚴重的色差。
傑生已經躺了兩年，穆特蘭則已經離開一年多。
我沒有任何猶豫就選了傑生，但我的心常常為了我別無選擇而疼痛著。
我想這或許是命運之神的惡作劇。它在我最脆弱的時候給了我一雙扶持的手，卻不讓我握住。
且時時提醒我，我早已經喪失資格。
這麼久一段時間，他音訊全無，卻無法教人遺忘。
我靜靜看著傑生沉睡的臉，覺得我欠的債似乎永遠也還不清。
***
夏天的時候，朵夏終於滿十八歲了。
我們聚在酒館裡，準備了一個蛋糕替她慶祝。
傑克開了一瓶珍藏的香檳。
一民笑著恭賀她：「恭喜了，小丫頭，歡迎進入成年的世界。」
朵夏一手抱著貓，一手拿著香檳，喝了一大口。「太棒了，從此告別十一點不能在外逗留的悲情歲月。」
維說：「真有那麼悲情嗎？」
「滿十八歲以前也不見你乖乖待在家裡沒亂跑啊。」小季笑道。
朵夏呵呵大笑。
瑟琳娜點起了蛋糕上的蠟燭。「許願吧，小妖精。」
唱過生日快樂歌，站在蛋糕前，朵夏數著十八根蠟燭，然後吹熄所有燭光，許了願。
這時傑克從吧檯底下拿出一個小盒子。「快遞。」送到朵夏面前。
「寄件地是挪威！」朵夏捧著盒子，訝異地領悟到：「是老闆送的，他什麼時候準備的？」
傑克說：「我前幾天才收到。拆開來看看，丫頭。」
不待催促，朵夏早也迫不及待地拆開外盒了。
大家都湊近去看穆特蘭送給朵夏的成年禮。
小盒裡裝著一隻鑲嵌著琺琅的發條小鳥。發條鳥小巧到可以放在掌心上，紅嘴藍羽，手工精緻得連羽毛都栩栩如生。
大夥兒讚歎一聲，看著朵夏上緊發條後把小鳥放在平坦的桌面上。
鬆開發條後，一段挪威民謠音樂便從鳥身裡流逸出來，同時漆著紅漆的鳥喙像啄木鳥一樣上下啄動。
大家對這只發條鳥愛不釋手。
朵夏玩著發條鳥，沒有預警地說：「我好想老闆喔。」
她一句話引發了被壓抑著的思念。
藍色月亮的燈光有愈來愈古老的氣氛，每個人都不由得出神起來，不約而同地道：「我也很想念他。」
我放下手上剛剛擦乾的玻璃杯。心想：我也是。
不知道他現在好不好？
他要我忘記他，但是我怎麼可能做得到？
在這個治療傷口的地方，每一個角落都有他的影子。他不是一個容易被遺忘的人，隨時都有人會惦記著他。我們都無法將他忘記。
不管他承不承認，其實他也屬於這裡。
***
九月份的時候，城市上空刮起了強風。
有颱風要來。
傑克前一天晚上便叫大家休假一天，晚上不要到藍月。
隔天果然雨勢風勢都變大了，到了大半夜的時候，雨勢還沒有稍停的跡象。大雨打在緊閉的玻璃窗上，我和朵夏躲在房裡，咪寶不安地在屋裡躁動著。
「雨好大。」狂風呼嘯。
「不知道酒館那邊有沒有事？」說完，朵夏和我不約而同地為藍月擔憂起來。
昨天離開酒館時窗子有關好嗎？門有鎖緊嗎？防水袋能不能阻擋住大雨？
街上如果淹水了，會不會淹進酒館裡？
結果我們一整夜擔心得合不攏眼。
這是個漫長的一夜，好不容易等到天亮後，風雨停了。
朵夏挨在我身邊，剛剛睡去。
我沒叫醒她，穿上雨鞋，捉了把傘便出了門。
一夜狂風暴雨過後，城市被摧殘得滿目瘡痍。
街道上鋪滿了被風吹落的葉子，行道樹倒了幾棵，商店的壓克力招牌也掛在牆壁上搖搖欲墜，下水道湧出大量的水來，較低窪的路成了水鄉澤國，強行涉水的車濺起一濂濂水幕，更加雪上加霜。
空氣裡瀰漫著濕意、泥土氣味，和某種大災過後的寂靜感。
我走過幾條街，遠遠地就見到酒館的大門已經被打開。
誰這麼早來？
是不是酒館裡淹了水？
抱著憂慮，我走往門口一看，果然裡頭已經泡了水，地板上堆著大水退去後留下來的泥沙。
燈沒有亮。我想起剛剛走過來時，電力公司的工人正在搶修的電線桿。這一帶大約是斷電了。
隱隱約約地，我看見裡頭一個高大的身影。「傑克？」
那身影朝門口光亮處走過來，當我看清楚他的臉時，不禁張大了嘴。
「蘇西，是你嗎？」他探頭問道。
「啊，你、你回來了！」
***
酒館裡一團糟，我們移師到另一條沒有停電的街，找到了一家早餐店。
點了兩碗粥，一籠湯包，然後便談起過去這一年多所發生經歷的事情來。
這叫作敘舊嗎？
我無法自已地在他臉上找尋著。
找尋什麼呢？風霜的痕跡、旅途的疲憊？雨過天青的清澈？
不，不是的。我在找尋他回來的理由。他已經忘了嗎？所以才會回來？
「這麼久了，一年多來，你都在什麼地方？」
熱粥在我們眼前氤氳著，我發現我很難看得見他的改變。
「我去了一趟挪威，我在那裡有一間屋，住了半年多，後來便到處跑，接了幾份攝影領隊的工作，帶一群業餘攝影人到處去拍照……」
這還是我第一次從他口中聽到他說起自己的事。原來他在挪威有一間房子，他經常去那裡住；他有國際旅遊領隊執照，經常接一些特別的領隊工作，最經常帶著攝影愛好者去拍攝一般旅行團難以到達的各地風光，這回他走了幾趟極地。
粥稍稍涼了，瀰漫在我們眼前的煙漸漸散開。
經他這麼一說，我才在他臉上找到幾處凍傷後又痊癒的痕跡。他有著與我截然不同的生活。
「你呢？你這一年多來都在做什麼？」
「我？」聳肩一笑。「我在替你照顧酒館，我很努力在學，我想我現在應該可以調出一杯很不錯的酒，改天有空讓我調一杯KICK給你喝。」
「好啊。」他對我溫溫一笑。
我原以為他對我的態度並沒有改變，直到我察覺出他溫和的笑容下豎起的一道玻璃藩籬。
是，他很隨和，他跟我說起他自己的事。但是在感情上，他保留著一塊區域，用一道藩籬阻止我的侵入，拒絕我的探索。
這嚇住了我。
這道藩籬，是花了他多久時間才建立起來的？
我不敢逾越，盡可能地遠離。直到退後到一個安全的距離外，我才有辦法對他微笑。
他是因為找到遺忘的方法了，我卻還沒有。
我仍記得分別的那一晚，他說過的每一個字。
他說我的眼睛藏不住秘密。如果他看著我的眼睛，他就會想起來。
我不敢正視他的眼，只好頻頻躲避。
「你粥涼了。」
「什麼？」我抬起頭，無法避免地接觸到他的視線。
他一向比我會隱藏自己。我看不出他改變了多少。
「粥涼了，蘇西，快吃吧，你好像比以前又更瘦了一點。」他平靜地說，但移開視線，不再看我。
我舀起一口鹹粥放進嘴裡，很快地嚥下。「你回來了真好，大家都很想念你。」鹹鹹的滋味。
他沒有說話。
「這次你應該會留下來了吧？」