第5頁 文 / 衛小游

    我回過神來，驚覺我已經讓客人坐在椅子上超過三十分鐘了！

    我沒專心。「對不起，就快好了。」命令自己集中心神，捕捉住女孩瞼上的特徵，彩筆飛快地繪出幾道線條。

    十分鐘後，我把成品交出。

    已滿頭大汗。

    這不是第一次了。我今天狀況連連，而且一直無法專心，握筆的手也抖得厲害。

    一股莫名的沮喪籠罩在我身上，我丟開畫筆，將冰冷的臉頰埋進同樣冰冷的雙手掌心中。

    肩膀上突來的一個碰觸令我神經質地跳了起來。

    乒乒乓乓——

    畫架被我撞倒，椅子在被膝蓋碰倒後，接連把我絆倒在地。

    我坐在地上瞪大著眼，看著站在我面前的男人。

    啊，是他。那麼令人印象深刻的一張瞼。

    不太確定我的眼睛裡是否寫著「驚嚇」兩字，否則他為何滿臉關切地看著我？

    他遞出長臂拉我站起。「你還好吧？」

    我點點頭，接受他的幫助站穩腳步，然後彎腰拍去沾在身上的灰塵。

    他幫著我把畫架和椅子扶起來，然後站在一旁看著我。

    我轉過頭去：「有什麼事嗎？」

    他出乎我意料之外地說：「你很久沒到這裡來，是生病了嗎？」

    「啊……沒有。」我搖搖頭，下意識地避開他探詢的眼睛。

    我和傑生之間的事儘管令我煩惱，卻也不適宜讓外人知曉。更何況我根本談不上認識這個人。他對來我說，很陌生。

    我在攤位旁站了一會兒，發現他似乎沒有離去的打算。

    我看向他。「嗯……還有事嗎？」

    他看著我，似乎有話想說，但欲言又止。忽爾，他搖頭輕笑、那抹笑，顯得有些無奈，而除了無奈以外，好像又還有我不明白的一些什麼。

    我可以輕易掌握住一個人瞼部的線條和表情變化，卻無法窺透一個人的心。

    這個男人有著不為人知的煩惱。

    我背靠著紅磚牆，仰起頭看著冬天灰濛濛的天空，輕聲地說：「會過去的，最壞的情況總會過去。」

    我確信他聽見了。因為他的眼神這麼問：是嗎？最壞的情況真的會過去嗎？

    我不知道我是在安慰別人還是在安慰自己。

    也許兩個人之間，比較需要安慰的那個人是我。我也希望最壞的情況已經過去。我不敢想像如果事情愈來愈糟……

    我沒有足夠的能力抵擋住生命裡的狂風暴雨。

    「你……幸福嗎？」

    喔，是的。是的。是的。

    男人不知道何時離去了。

    當我回過神向四周張望時，沒有一個背影有他一半的蕭索。

    他真問了我幸不幸福，而我又回答了他嗎？

    突然間，我不確定了。

    回家的路上我才忽然想起，我似乎還沒聽他說明白他來找我是為了什麼事？

    只是湊巧路過，純粹關懷一個時常遇見的陌生人嗎？

    應該是吧。不然還會是什麼？

    ***

    就當我以為傑生再也不會在酒醉後對我動粗之際，他讓我知道我錯了。

    錯得離譜。

    他眼中寫著我所陌生的憎恨，我畏懼。

    我們之間掀起一場風暴。

    我無法預期傑生什麼時候和顏悅色，又，什麼時候會殘酷地對待我。

    我總是逃，一邊逃一邊絕望。

    然後又很不爭氣地在風暴過後，面對清醒後的傑生涕淚縱橫地請求原諒時，帶著希望原諒他。

    有一天我發現他的手抖得厲害，我難過地道：「求求你，戒酒吧。」

    他總是說「好。」但帶給我希望後又踐踏了它。

    他開始把自己關在畫室裡，叫我離他遠一點。

    我的心一點一點地在破碎。

    ***

    天氣漸漸回春，我的心卻愈來愈冷。

    許久沒到淡水擺攤，攤子才擺好，那個男人又出現在我面前。

    我打起精神擠出一個睽違的笑：「好幾天沒見到你，好嗎？」

    他說：「我天天都會經過這條路，改變的是你，你是不是已經準備淡出？」

    淡出？我哪有那個資格。從那件事發生以後，近三個月來，我出現在這裡的次數少的可以用手指數出。家裡需要錢，我又為了某個原因無法到美術教室上課，早已辭了那個工作。

    三個月，竟然人事全非。我想如果再有人跟我發誓海枯石爛，我是不會再相信的。

    以前傑生總是很不情願地開口問我要錢，所以我總是將鈔票放在抽屜裡，以免讓他覺得尷尬。可現在他不但直接開口跟我要錢，而且還花得很凶，每回我問他錢都花哪兒去了，他就說我市儈愛計較。

    他變得陰陽怪氣，我真不知道該拿他怎麼辦？

    我覺得再待在屋子裡會讓我瘋掉。

    所以明知道今天不是假日，淡水街頭根本沒什麼遊客，我還是帶著畫具衝出了門。

    我需要喘口氣。

    然而一定出屋門，走在路上，一股莫名的不安全感卻捕捉住我，教我逃脫不及。

    「你近來很常出神，有煩惱嗎？」

    他的聲音召回我遠飛的心思。我搖搖頭：「不，沒有。」

    「你看起來比前陣子瘦了些，別說你在減肥，你已經沒有什麼肉可以減了。」

    我低著頭，嘴角微微牽動，既不否認也不承認地說：「女人嘛，少一公斤是一公斤。」

    他的問法很體貼，不像我們那棟公寓的鄰居看見我時不是問我：「餓了幾天？」就是問：「你是不是生病了？」

    打探的意味比關切濃。令我不禁懷疑當那些令人心碎的夜裡，隔著幾面牆，他們聽見了些什麼？又揣測出了什麼？

    下意識地，我拉了拉長至腕部的袖子，暗暗希望瞼上的粉可以蓋住瘀傷。

    他凝神看著我，突然他伸出手，碰觸我。「你嘴角這裡怎麼了？」

    他的碰觸讓我疼痛地瑟縮了下，手臂下意識地格開他。在此同時卻又因為碰到了受傷的手腕，而忍不住地倒抽了口氣。

    他的動作快得令我反應不及。我的雙腕被他捉在手裡，袖子被往後推。

    然後他深吸一口氣，我們都受到驚嚇地瞪著我兩手腕上大片的瘀青。

    我不知道我的傷看起來有這麼可怕！

    這回我的反應比他快。我掙開手，將袖子拉回來仔細覆住。

    「怎麼受傷的？」

    我很慌張。「我騎車，不小心摔倒。」

    他似乎不相信，想確定什麼，又伸手過來。

    我連忙避開。「不要隨便碰我。」我瞪著他，假裝生氣地說：「你不曉得我們女人最愛美了嗎？那麼醜的瘀青怎麼可以讓你看。」

    他放下手臂，彷彿要把雙手貼在自己身上很困難。「對不起，我只是……」

    「算了，你別再動手動腳就好。」我心腸就是硬不起來，這是我的致命傷。

    久久，他問：「很痛嗎？」

    「什麼？」

    「手很痛嗎？」

    「……」我的心可能比較痛。

    「算了。」他突然轉頭離去。

    簡直莫名其妙。我急急叫住他：「喂，啊喂，你什麼算了？」

    他轉過頭。「我本來想請你幫我畫張畫，現在……改天吧，等你傷好了再看看。你……那片瘀血看起來很嚴重，你有去看醫生嗎？推拿一下可能會比較好，今天別畫了，回家去吧。」

    我……說不出話來。他走了。

    我也沒有回家去。

    我就坐在角落處，明知這種非假日客人總是零零散散，沒事做，時間會過得很慢，然而總是比待在家裡好。

    家裡的時間彷彿是不會流動的。

    我不知道是從什麼時候開始，我在家裡失去了時間性。我的鐘，停滯下來。

    那令我害怕。

    我不敢去想回家的事。

    當我無法確定回到家以後所要面對的那個男人是愛人，還是會傷害我的人時，我不敢。

    這段期間，我時常在黑夜裡從惡夢中醒來。

    我一直在考慮該不該離開傑生的事。

    我不是沒有感覺到我的存在令他有多麼痛苦。

    每當他對我拳打腳踢時，眼神時而哀傷，時而狂亂。

    我們似乎在毀滅對方。

    以不同的方式。

    為什麼，曾經相愛的兩個人會走到這種地步？

    難道他不再愛我了嗎？

    不不不……

    還是我不再愛他了？

    不。

    不是這樣子的。

    也許有一種愛是愛得愈深，傷害也會隨之愈深。

    那麼我應該走，走得遠遠的。不去刺傷他，也保護我自己。

    如果我說，我還抱著一絲希望，希望傑生會變成以前那個開朗的他的話，會不會有點傻氣？

    ***

    那是我第一次一個人在街上遊蕩。深夜裡。沒有回家——還沒有。

    我還在醞釀回家的勇氣。

    我從來沒有這麼晚還在街上遊蕩過。夜裡的城，街道上燈光閃爍。誘惑、炫目、危險，我卻找不到心情來欣賞或者產生其它感覺。

    離開淡水小街後，我搭上了捷運，卻在中途下車，並從那個時候沿著街道走，直到現在。

    幾點了我不知道，我的表壞了。不過大概是很晚了，街上的行人從一開始的很多，漸漸地愈來愈少。

    附近已經沒有多少同伴。

    腳很酸。

    迷路了。覺得這個居住了數年的城市突然變得很陌生。

    夜色如水。

    再也再也走不動了。我只能堅持到這裡嗎？我最遠最遠就只能走到這個地步，到此為止了，是不是？