第1頁 文 / 言妍

    序

    **言妍的心情手禮**

    在寫這個故事時，我有了出書以來，最強烈的封筆念頭。但放心，不是出版社的壓力，姚姚對於我寫作的體裁及方式，向來給予最大的自由。聽到我有困擾，她和金蓉，還先後在越洋長途電話中和我談了近四個小時。（可怕的電話費!）

    我只是想，以不跟市場潮流前進的言研，又要走到哪裡去?言惰小銳界是否能容得下另一個方向?思前想後，就產生一種茫然及孤獨感。

    姚姚稅，想想你「言研書房」的讀友，她們是如此認真地讀你的書、討論你的書，那種互勤真好，夫復何求?

    我的確非常感謝bobo和書房裡的姊妹們。

    搖雅說，言研的書在言情界，算比較「文學味」的（很無奈的歸類喔!），所以，來討論的讀友，藝文素養都很高，除了談我書中的角色外，還遍及文學、藝術、音樂、人生……各方面，那多彩多姿的智能之語，也令我受益良多。

    無怪乎，受到社會大眾對言情小說風評的影響，有些讀友以前看言妍的小說，總偷偷摸摸：後來上了書房，驚艷於大家的文采，才對自己的閱讀「理直氣壯」起來。

    我也才知道，在我寫得孤獨時，也有人讀得很孤獨。

    我真的很希望讀過言研故事的人，都能有機會上這網站去看看。很多內容，我說不清，也難以形容，必須新自體會，才能尋到更多的共嗚吧!

    下面稍稍列了幾個有關「言研鳳格」的爭議。

    一，言妍故事，橋段重複使用，沒有創新。

    我曾說過，缺乏天馬行空及無中生有的想像為，是我最大的致命傷。我的故事大都根據一個「事實」，再真假交錯，很難脫離我的生活經驗和範圍。

    大家看我的古代稿便明白，我沒有活過的朝代，都得依附一些真人史事，才能下筆：就大概可以猜出我的現代稿是如何編寫的了。

    所以，我徙不稅自己是創造，而愛用「說故事」或「紀錄」。記錄一些聽過的人或事；甚至是古代稿，本可天花亂墜一番，但不幸地又成為我個人讀史的紀錄。

    一種克制不了的，對古人、今人的深情吧!每每勤筆，我最投注的，是如何在脆弱的生命中找尋圓滿，在稍縱即逝中找尋永恆，在生死跋涉間找尋答案。或許是用情太多，不拘事業，常忘記要創新，好迎合市場多變的口味。

    二、言妍故事，大悲情沉重。

    這都怪我!每次寫個故事，也想溫馨逗趣一下，但人物出來後，就往往不滿足只停留在表面的浮光掠影，而想深入到生命底層。如果我能克制，就絕不曾做出適種市場中「自殺」的行為。

    姚姚說，生活經歷較淺或沒有過「一番寒撤骨」的人，看不太懂言研的書，甚至不以為然。

    其實，我故事的沉重，寫的不外是人世間常有的悲歡離合及盛衰起落；我故事的悲情，寫的是與生俱來的宿命（個性），所引發種種不可避免，甚至是命中注定的遺憾。

    而人類最不可避免及最大的遺憾，就是死亡。

    雅亦說，沒有一個言情小說作者，有像言妍書中那度濃的死亡色彩。嗯!我只不遇是像宗教及哲學。用面對死亡來找出生命的意義，並替宿命找出路而已。

    總之。我寫的悲情與沉重，是生命本質的一部分。或許太想解迷惑，就常忘記市場要的，不過是輕鬆娛樂罷了。

    三、言妍故事，男尊女卑，男的自私、女的受苦。

    什麼?哈!我想這是認知的問題吧?

    這又要怪我筆拙了!我生為女人，比較會描述女人的心情，至放男人，隔了一層，不敢妄加惴度，也討厭男人太婆婆媽媽，所以，就粗略了一些。

    有男讀友卻說，言妍書中的男主角老像很笨的獵物，到最後一章，總無法動彈，任憑女主角的擺怖，所以，他叫我要對男主角公平一黠!

    男女生的看法如此之不同，是立場的有別吧?

    其實，我的寫法是按科學家所說的，男人習慣改造世界，思考模式偏爬蟲類，較傾向冒險，是直線形的；女人習慣養兒育女，思考模式則偏靈長類，較敏銳細膩，是曲線形的。（換言之，女人比較進化啦!）

    改造世界的男人，較易瘋狂而不顧後果；因此，上帝將最重要的生育承傳工作交給女人，人類才不至於滅種。

    女人受生育之苦，因此也有著世上最具包容及堅忍的力量，可以說，她們「調教」了所有的男人。

    總之，我的故事是寫爬蟲類男人和靈長類女人，在衝突中，如何妥協，再到相愛相守的過程。

    或許是因為太過實際，就常常無法滿足市場要的幻想和刺激。

    好了!篇幅有限，只提三點，現在該回到這本《天步曲》了。

    原本言研初寫《紫晶水仙》時，只是玩票性質，以為很快就玩完了，並無後續規劃。但四年半下來，發現學歷史的本能，仍有一套「編年」的痕跡。

    比如以西洋紀年——

    ．前世系列：340∼350（十四世紀歐洲）

    2．格格堂：644∼685（十七世紀）

    3.如意緣：99∼922（二十世紀初〕

    4．長相思：940∼965（二十世紀中，本省家庭）

    5．紫晶水仙，今生系統和主盡：970∼998，講俞家、何家及北門幫共七本（外省家庭）。

    6.問情箋：紐約故事集，是長相思的外一章。

    7．散本：舊金山故事，有帶翼、太陽、玫瑰、裂緣等。

    這是為收集言研故事的讀友而整理的。對完之後，突發奇想，我何不一朝或一世妃，以讀史心得，往上寫故事呢?這樣一來，等大家老了，想看人世與衰，又不想太嚴肅的歷史，就可以拿言妍的書做消遣，不是嗎?

    於是，我挑了十六世紀中葉（560∼566），恰是明朝嘉靖皇帝的最後六年，來做個嘗試。

    說實在，我一向不喜歡明朝，皇帝素質差，男人八股迂腐。女人貞節牌坊。一般而言，漢唐文化輝煌，宋文化金燦，元文化蒼白，明文化就是死氣沉沉的僵化。

    有人問，明朝如此不行，為何還能撐近三百年?

    答案是，因為它的鄰居（國）比它更爛呀!

    富宋亡國，多少人殉國；而明亡國，多少人降清，就可以比較兩朝的風氣了。

    剛愎自用又不理朝政的嘉靖皇帝是關鍵之一，他朝內調教出明朝三大權臣，也是我書中曾提的，嚴嵩，徐階和張居正。前後兩個，大家應該都熟；中間的徐階，在大陸上很有名，他的家鄉

    松江府，正是今日上海。

    還是那句話，史料不足，土法煉鋼，為順言情及劇情，略有變動，請大家多多包涵羅!（歷史系的別找碴）

    對了，《天步曲》中又提到抄家，其實，在《玫瑰花園》中的曉青，首先提出這恐懼。後經前世系列的焚書抄家，《雁影行洲》的現代抄家、《夜雨霖鈴》的叛逆抄家、《天步曲》的權臣抄家，四種抄家，女兒各自求生存。有的復仇、有的遠走他鄉、有的投第三勢力，有的入佛寺道觀……

    大家若看到言研書中相同的橋段一寫再窩，表示那是我心頭的遺憾之一，因此，藉著各種背景的故事，不斷探討，以尋出一個最好的救贖及彌補萬式。

    本書的女主角茉兒，出嫁之後，娘家有查抄之罪，她面臨被休的命運；在十六世紀的中國，封建禮教下，十九歲的她，該如何逃脫這幾乎毫無出路的悲劇呢?

    楔子

    花非花，霧非霧，

    夜半來，天明去。

    來如春夢不多時，

    去似朝雲無覓處。

    ——白居易·花非花

    明世宗嘉靖皇帝，在位四十四年（公元一五二二~-五六六年）。早期還有一些作為，後因身體不佳，為求養生及長生之藥，請道士、信道教，不再理會政事，甚至有二十多年不上朝，任由內閣首輔嚴嵩竊柄掌權。

    世宗晚年，更是無所不拜，最信紫姑女神的符咒。

    紫姑，原是一位婢女，受女主人凌虐而死，後升為神。最初總管廁所之事,後來遍及一切私密，比如生兒育女、夫妻之道、預卜吉凶，榮枯福禍……等。

    嘉靖三十六年，宮中為紫姑設醮壇，各地獻上白鹿、靈芝和壽龜等吉祥物。此外，還要選出三位身家清白之童女，指定生辰八字有吉福者，來為紫姑齋戒獻瑞。

    三品以上大臣，家中有十來歲幼女者，皆列入名冊，再由道士一一點閱，圈出最適合的人選。

    此乃大榮耀，三人分別被封為「雲裡觀音」、「霧裡觀音」、「風裡觀音」。

    奇的是，這三位觀音的命運各有曲折，正應和著嚴出局家之沒落，及嘉靖朝的結束。同為女人，在面對十六世紀禮教嚴苛的中國，她們有的被迫休離、有的芳華虛度，有的甚至流落海上，不知所終。