第1頁 文 / 言妍

    序

    在寫這本書時，發生了紐約的九一事件，我想大家一定都由電視上親眼看到，兩個小時內，百層雙塔灰飛煙滅，埋葬近六千個生命的悲慘景象。我住的地方離紐約一個半小時，有不少通勤上班的人。那天，有些孩子在學校走廊哭，有人失去父親，有人更同時失去父親和母親。

    兩天後，紐澤西下了秋季少有的大雷雨，夜半來的，不似乎常的「轟轟轟」，而是槍火似的「砰砰砰」，像要震裂房子似的，老公說，也許是世貿焚燒的物質和亡者的……聚集在雲層。在我聽來，彷如冤魂哭嚎，接著是噩夢連連，生了一場突來的怪病。

    有幾天特別寒冷，使我想到科學家預測的「核子冬天」。

    很感謝讀友對我的關心，大家都很努力地回到正常生活，雖然有許多人的生命再也不一樣了……

    我一直在祈禱，世界上不再有戰爭，戰爭的喪鐘不會為任何一個人敲響。

    這本《水盡曲》是關於十六世紀福建台灣間的海寇。這是我很早就想接觸的題目，原因很簡單，因為我父親的家族是來自海洋世家。先祖好幾代由閩江出來，活躍在海上各島嶼。

    記得我初去日本的第一天，立刻有人向我問路；買入場券時，我同學們都拿國外券，唯有我是「國內券」，日本朋友說是因為我長得像東洋女孩，我聽了非常生氣，以像倭人為恥。

    回台灣時，向父親抗議，父親居然說：「有可能，我們在海上跑了那麼多世紀，混日本種的機率很大。」

    父親離海已經很遠，但避不掉愛吃魚的遺傳，家中三餐常有魚無肉。常常一到周未天未亮，我們就由台北驅車到基隆去向海釣人買最新鮮的海產回來，好吃個痛快。

    上一輩仍在海上的是叔公，他一直在閩江，船隊跑遍三江五海，以他船主的身份，自然沒躲過大陸的文革，被人掛了個「惡霸」的木牌，批鬥慘死。

    在台灣則有叔叔，他愛海成癡，我可以學會在港口的船與船之間跑跳行走，就是他教的。我也曾戴著船長帽，站在船長室裡，假裝自已正邀海四海。後來，親愛的叔叔亦因海洋而亡。

    多年來，我一直想像著父親家族在海上的故事。

    《水盡曲》中提到媽祖，因為她到康熙時才被封為「天後」，所以，在此我都用天妃娘娘稱之，她和陳清姑都是福建有名的女神。

    另外，有提到台灣澎湖。那時台灣有許多名稱，我用了「東番」。其中台南大員杜是最為人知的平埔族，有這麼一說，大員（Taioan）即「台灣」的由來。而過去數百年，平埔族幾乎全與漢人同化，我常從自己親族的身上，看到那深深美麗的輪廓。

    再來，因明清的海禁及閉關，對海洋的種種活動都視為毒蛇猛獸，以盜寇論之。今夭，由於我們的史觀更廣，汪直和鄭芝龍等人已被當成海上的探險英雄，歷史重新定位，甚至在中國、日本的一些港口還立了雕像，算是我們脫離封建思想的一個象徵吧!

    因為寫這系列，在言妍書房中有對封建禮教的小小討論。一般而言，不似「格格堂」十七世紀因女真人蠻風橫掃，及「如意緣」二十世紀初西風漸進，有了一點混亂中的自由，女子能改變自己的命運。（雖然十七世紀那一段很短暫，到雍正乾隆年間，封建網又嚴密起來。〕

    十六世紀的封建毫無漏洞，也是最僵化及沒有出路的時代，所以，我「無情碧」的寫法又不同。在寫時，我盡量避開兩個陷阱。

    一、封建制度下，女子都過得極度悲慘，受盡追害?

    呃!基本上，一個制度若能實施七百年以上，或許沒有合理性，卻有其時代性。我們若把纏足及貞節牌坊，一律視為愚昧可悲無知，還真有辱七百年來千萬的中國婦女。

    史書上，確實有個別殘酷例子，但對大部分的婦女而言，那是一種生活型態和價值觀，有人甚至視為一種信仰，在詩裡面顯示，她們認為那是神聖的使命，一代代母傳女。

    總之，儘管有纏足和守節等陋習，仍不減損明清女子的靈性、才情和美麗，曹雪芹《紅樓夢》中的女子便是代表。因此，我不願去否決批判她們的習俗觀念，只嘗試瞭解她們的心理，純粹強調女子本身的善與美。（這是千古不變的）

    二、封建之下，男人都是迫害者，女人是受迫害者?

    呃!十月時正好看到一篇耶魯大學孫康宜教授，對歷史男權女權的新闡釋，她說：「……女權主義者所提倡的『女人是被迫害』之論點已落伍了，男人會遭貶官、殺身之禍，其實也同時是受迫害者，真正的主使者是制度本身……」

    她又說，男女地位之結構，應來自中國的陰陽觀念，而非迫害觀念。性別的區分不在「不同」成「對立」，而是「互補」，如此，對未來才有積極的意義。

    天呀!我心一動，這不就是言妍寫故事向來所擁有的男女原則和角度嗎?我從來不管大男人或大女人，只希望我的男女主角能「互補」，怕具有空間的「天地觀」及時間的「永恆觀」，與大環境達到和諧。原來，我就是走在時代尖端哩!

    真的，當我翻閱嚴嵩、張居正傳時，看見他們為君主效命，終不免抄家滅門，徹底一場空的景象時，就覺得封建禮教吃的不只是女人，還有男人。所以，大家看「無情碧」時，不僅要看女人的悲，還有男人的慘，才能真正使故事還原。

    寫到此，忍不住想，大家讀某些小說，不要帶著「大二十世紀主義」的妄自尊大，不要有「女人受迫害」的自憐情結，或許才能真正擴展心靈視野，不陷於男女關係的迷障。像我，哈!一向強勢，從不覺得我受「追害」哩!

    網路上曾有人批評言妍故事太糾葛複雜。當然，我是平凡人，寫作的方法必有其不完美處，只能說我喜歡用「傳奇」方式，追求一種「臘炬成灰而盟誓無改」的感覺，加上我本身極重情，因此，就少不了一份色彩濃重的浪漫唯美。

    還是那句話，我寫作的環境如沙漠般貧脊，中文資料極難找，原諒我古代故事無法如金碧山水的精緻，只能湊幾筆潑墨山水，求個寫意和感覺而已。

    附註：呂宋——菲律賓；浡泥——馬來西亞；真臘——高棉；占城——越南；暹羅——泰國；東番——台灣。

    鹿仔港，即台南鹿耳門，當時的原住居民以善獵鹿聞名。

    楔子

    小山重疊金明滅，

    鬢雲欲度香腮雪，

    懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

    照花前後鏡，花面交相映。

    新貼繡羅褥，雙雙斤鷓鴣。

    ——溫庭筠·菩薩蠻

    明世宗嘉靖三十六年（西元一五五七年），在皇室住的西苑，有隆重莊嚴的建醮迎仙之禮。以立夏規矩，燃了八燈，吸取日暉月精，在靈幡香氣中，迎紫姑女神。

    紫姑女神，先是總管廁所之事，後來掌人間一切大小私密，成為皇帝後妃最愛祭祀扶乩的神明。

    在讚頌的道家三十六天中，鐘磬鈴鼓奏著「紫清上聖道曲」，穿偃月冠和黃戒袍的道士，念著青詞經懺，燒香、獻茶、散花、步虛……儀式嚴肅而漫長。

    其中最醒目的，是三位特別由官家閨秀裡挑選出來的「觀音」，她們齋戒奉神，形容端麗，有如梵界仙女。

    「雲裡觀音」嚴鵑，頭頂赤金孔雀冠，乃當朝首輔嚴嵩之孫女，一臉純真嬌氣，寫盡未解人事的榮華富貴。

    「霧裡觀音」孟采眉，頭戴寶藍孔雀冠，乃國子監祭酒孟思佑之三女，神色端莊嫻雅，一派知書達理的風範。

    「風裡觀音」王燕姝，頭系絳紅孔雀冠，乃都察院都事王敬坤之次女，眉目清朗靈秀，顧盼間不脫少女稚氣。

    慢著!都察院都事?

    這不過是個小小的京官，王家女兒怎能和首輔或祭酒的千金同時雀屏中選，相提並論呢?

    王敬坤最初也覺惶恐不安，不相信女兒會登此榮榜。後來才明白，一切都拜他的福建籍貫所賜。

    話說這嘉靖朝，姑不論內憂，外患就北有俺答、南有倭寇，尤其是倭寇之亂，由元未就禍害不止，到本朝更變本加厲，東南沿海沒有一天安寧的日子。

    老百姓生活在恐懼中，就愈來愈崇信南海女神，即俗稱「媽祖」的林默娘。

    這一回，皇室請紫姑女神，也順便請了這位御封「天妃」。林默娘為福建人氏，自然就要由福建少女當代表，以安廣大的民心。

    也不知是否此次的建醮發生效力，就在幾個月後，朝廷誘殺了最大的海盜頭子汪直，是除寇以來空前的勝利。

    但這勝利是虛幻且暫時的，因為就在同一年，葡萄牙以五百兩租借了澳門，世界已經進入了大航海時代，大洋上將充滿西方劫掠殖民的船隻。