第1頁 文 / 晨希
序
如果有人問我:到目前為止,有沒有遇過堪稱難題的小說?
在寫這本書之前,我會說沒有;但在這之後,有了。
如何去描寫—個沒有存在感的男主角?這個問題深深困擾著我。
遇上聶骉,我這個做娘的算是俯首稱臣,認輸了。
以往,我筆下的男主角總是多金、總是俊帥、總是冷酷、總是會為女主角融化冰山一角,顯露些許人性,將之保護在巨大的羽翼下,不讓她受一點傷害。
要不,就是開朗,但依然出色、依然多金、依然能為女主角擋風遮雨。
他們的存在感是如此強烈和明顯,他們的能力是這麼卓越超群——當然,這也是許許多多小說作品的基本架構。
之所以推出聶骉,是因為我發現這樣略帶不安、沒有自信、凡事自我設限的人也沒有什麼不好。
偶爾,也該讓老實、沒自信又近乎「無三小路用」的人出線,讓女主角照顧他、小心保護才是。
所以,代決定先出賣這位聶家後代,讓這位老是慘白著瞼、陰陽怪氣的老實男上場,和大家一起迎接鬼月的來臨。
九十二年度是個多變且忙碌的一年,還不知道會忙到什麼時候呢!所以,想看萬能事務所內僅存的俊男美女(真的是碩果僅存的兩大俊男美女)的故事呢,就乖乖的等,不要催哦。
按下來,就是關於回信的事——
我曾經說過,對於讀友們的來信,我會一一回覆,至今,這個約定一直沒有誤過,最多就是遲了很久……(尷尬)
會守著這個約定,是因為自己也曾身為一名讀者,也曾寫信給喜歡的作者卻未能收到回信,心情慘淡了許久;所以,我百分之一百能瞭解讀者們寫信前來的勇氣,和渴望有回音、與作者互動交流的心情。
這份心情及勇氣,多年來我始終小心翼翼珍惜著,珍惜每一封來信所夾帶的真心,無論是褒是貶,我一樣看重。
至今七年的寫作時間,藉由通信認識了不少讀友,有的甚至從國三通信以她升大學!(天!有種我快做阿嬤的錯覺!)
六、七年的交情,不能說不深;然而,隨著踏入社會、隨著讀友的來信日漸積成一堆小山、隨著對自己的要求愈來愈高,我不得不跟大家說,我實在是抽不出時間一一回信了……
今後,讀友們的來信,晨希會先整理歸納,一致性的問題,咱們攤開來在書中談;私人性的話題,就私下解決吧。
希望各位姑娘小姐們見諒,可憐晨希一下吧!讓我以維持自己寫作水準的努力來回覆每一封鼓勵與指教的信件好嗎?
祝大家,鬼月快樂。
楔子
這是一個雨天。
這是一個抬頭仰望無星墨黑的夜幕,會覺有萬箭直落的大雨天。
雨泠泠作響,在凌晨寂靜的街道上,更是淅瀝嘩啦地讓熟睡者嫌吵。
空蕩蕩不能容車通行的巷道,偶爾兩、三隻遭雨淋的小貓淒叫聲伴和其中,再加上幾聲似狼嚎的野狗吠叫,在這時刻分外讓人覺得——
詭異。
兩道人影在這雨天並行,經過一處大型垃圾集散地,往溫暖的家徐行。
「親愛的……我覺得好像有什麼東西跟在我們後頭。」深夜相偕外出採買消夜的新婚夫妻,膽小的妻子抱住丈夫手臂,左顧右盼就是不敢往後看。
「你想太多了,哪有什麼。」男人回頭瞄了眼,「行我在,你什麼都不用擔心。」
身為老公、身為男人,自當保護嬌弱可愛的老婆,男人屈臂露出值得信任的二頭肌。「就算有壞人,我也會為你打跑他的。」
「老公。」做妻子的深受感動,側抱住丈夫結實的腰身,依偎而行。
但——背脊還是發寒。
「老公……我真的覺得後面有東西在跟著我們耶。」
「親愛的老婆,你真的想太多了。」可愛又黏人的老婆,得妻如此,夫復何求啊!「這樣吧,我喊一二三,我們一起回頭確認後面是不是真的像你說的有東西,怎麼樣?」
「我……可不可以不要?」
「一切有我,相信我。」就著昏黃路燈,男人側首深情地望著妻子,想像自己是八點檔某劇的男主角,感性地說:「我會用我的生命保護你,放心把一切交給我,我的臂膀就是你的港灣。」
夫唱婦隨,做妻子的立刻意亂情迷,傻傻點了頭。
「好,那我要數了——一、二、三!」
夫妻倆倏地轉身!
四隻眼睛同時迎上一襲幽幽浮動的青芒,那青芒之中看不見實物,只是模糊地描摹出一個人形的輪廓。
這、這個、這個是——
「鬼……鬼啊!」丈夫二話不說,事實上也說不了更多,一臂勾起妻子拔腳狂奔。
一路上尖叫連連,終至漸行漸遠,增添深夜雨紛紛的詭譎。
那青芒忽明忽暗,彷彿歎息似的,緩緩飄向路燈旁的大型垃圾集散地,消失在其中。
雨,依舊滂沱下著。
不知又經過多少時間,踩水的腳步聲再度響了起來,由遠至近。青芒再一次自黑壓壓一片的大型垃圾集散地某處,像泡泡般緩緩冒出,
腳步聲啪啦啪啦踩過地面水窪,來到此處停住,就著路燈在堆積不少雜物的小山中摸索,弓起的背形成另—道黑影映射在牆面上。
忽地,那人動作稍停,似乎定嫌路燈太暗,從口袋摸出某種東西,答一聲射出一道小光芒,然俊又繼續掃巡。
如泡泡般凸出地面的青芒,慢慢地凝聚出人形輪廓,極緩地接近那忙碌的黑影。
它等了好些天,都沒有機會碰到一個人,如今總算……嘿嘿……
黑影繼續忙著找東西,完全沒察覺到身後向自己逼近的危機。
一個活人哪!活生生的人哪!青芒躍動著,似是十分欣喜,最後停在黑影身邊,只是——
沒反應!
那忽而彎下、忽而挺直的身影好似沒察覺,繼續自己的搜尋大業。
青芒轉而飄到那人面前——
還是沒反應。
就在這時,黑影發出嘿嘿嘿的詭笑,青芒反倒嚇了一跳似的忽然一暗。
窸窸窣窣翻找的聲音,終結在黑影挺直背脊的瞬間,烙在牆上的影子顯現出那人兩手正抓握著什麼不明物體。
滿意地點點頭,那人循來時路離開,青芒忽然像被什麼東西拉著走,瞬間消失無蹤。
第二天,住在附近的居民開始議論紛紛——
聽說那條巷子鬧鬼啊!
再過兩個多月,正是農曆六月底、七月初,恰好——
鬼門將開……
第一章
繁華台北城,人情百樣嘗,有最光鮮亮麗、象徵進步文明的高樓大廈,也免不了有藏污納垢的暗巷、頹圮荒廢的舊建築,被「危樓勿進」的黃色警告線圍成蒼涼的蕭索。
然而,在這台北城裡某條街道某巷某弄的某棟危樓,裡頭並非如外表所見,那般寂寥無生氣。
甚至,熱鬧過了頭,
在歷經近年來幾次大地震之後,這棟位於台北市一隅、緊鄰隔壁美輪美奐新大廈的危樓,便以堪稱奇跡的姿態微微傾科。
更稱得上奇跡的是,裡頭還住了不少人。
有膽子住裡頭鑽的人,首先得要有勇氣爬上與九十度直角僅相差十三點三八度的傾斜樓悌,若是一不小心踩了個空,可能會卡在鋼條中。
小心翼翼爬上二樓,會發現一塊「萬能事務所」字樣的招牌,順利進入之後,會看見五張辦公桌,通常只有其中一張後頭會坐著人,埋頭苦幹不曉得在忙什麼,時而發出嘿嘿詭笑。
今日,趁著週六一大早,難得所有人都在,「危樓」住戶共計八口餘人——此「余」系指未出世的胎兒,齊聚一堂,開起住戶大會,
「這棟公寓不能再住人了。」住戶之一——村上憐一最先發難。
接下來,在一陣不算熱絡的討論當中,事務所大老闆兼本會主席的黎忘恩回頭,喚了聲在沙發上坐不到一會兒、又飄回辦公桌後埋頭苦幹的瘦高男人。
眾人視線同時轉向那正好抬起的蒼白俊顏,臉上明顯有著數夜未曾合眼的疲憊。
被這麼多人盯著,聶骉咽嚥口水,不大習慣。
黎忘恩發問:「你說,這棟公寓會不會倒?」
舔舔浮紫的唇,他囁嚅道:「……還不會倒。」
她點點頭,滿意的視線環繞眾人一圈。
「你以為這樣就能說服我?」村上憐一眉頭打結。太言簡意賅的說明,根本於事無補。轉頭向聶骉,「我要理由,聶骉。」受不了他過於直線的腦袋。
理由?聶骉腦袋慢慢消化這個訊息,點頭。
經過一分多鐘的歸納整理,才又開口:「這棟公寓建材良好、鋼筋紮實,每根樑柱捆上超出一般住宅標準數的優良精鋼,能承受與直角相差二十四點四九度的傾角,況且,地下室主要樑柱並沒有出現任何損毀外露,如果要分級,它屬於台北市政府標準下的低度危樓,因此——」
「長話短說,聶。」黎忘恩感覺兩側太陽穴泛疼。