第1頁 文 / 季薔(季可薔)
序
氣質派玉女薔之八卦實錄蒂芬妮
答應了要幫薔學妹寫序,動筆前檢查檔案總管,意外發現是在去年生日寄出第一封e-mail,之後三個月,竟然交換了數十封信!其實是更多的,只是後來就不那ど累了,直接電話熱線、見面八卦,簡單交換訊息的e-mail就沒存盤了。
看小說的歷史非常短,去年四月一頭栽進這片愛情海,每天囫圇吞棗十幾本,純粹好奇,無所謂喜不喜歡。但因為工作之故,序文和後記反倒看得仔細,在岳盈一本書中看到薔寫的信,詞藻優美、闡述精闢,一言以蔽之--驚為天人!立刻去書店把她的<四季傳奇>、<定情花>、<情關>三個系列以及單行本《藍色甜心》搬回來K,難以置信能看到這樣有深度的言情小說。
當時並沒有找到《玻璃娃娃》,後來直接買了,直到不久前看了<帝國四美>系列,才發現其中涉及希臘神話及SF的部分或許是無意中的延續。季家的豪門恩怨真讓我倒抽一口冷氣,言情小說裡充斥財團、總裁等字眼,但真能縝密佈局道出個所以然來的作者屈指可數,這當然和薔的所學背景有關,當時季薔在我心裡的形象是:一個有程度又看得起讀者的作者。故事情節雖然曲折離奇,但必然有所本,不過或許就是因為力求合理寫實,有時不免悲傷。
於是我直言寫道:「喜歡妳的作品……每個故事獨立分明、條理清晰,說情恰如其分,論理不過分複雜,而且沒有毫無節制地把每個配角提升為主角,保留了美好的餘韻。不知是個性之故還是妳個人喜歡這樣的風格,好像妳大多數的作品都有點『重』,不是只有讓人飄飄然的情愛,還有時間與生命的重量。」後來的<惡女>和<黑幫童話>系列也大致承襲了這樣的風格。
《柏園魅影》的女主角海藍、《墮落天使》的男主角楊雋都讓我大吃一驚,前者薔說是受到外國羅曼史(尤其琳達.霍華)的影響,刻意營造懸疑的氣氛,的碓,那情境讓我想起多年前看的《米蘭夫人》(維多利亞.荷特);後者則純粹根源於薔的罩門:主角必然要有黑暗的過去。只能說,誰讓楊雋倒霉落在薔的手上!
看到《絕愛姬百合》女主角是個P.A,當下笑了出來,這也是赤石路代的作品中我最欣賞的;而《午夜迷迭香》的齊思思是檢察官又對了學法律的我的冑口,我很害怕那種對於主角職業模糊帶過,彷彿生活只有風花雪月的作品,而薔從不在這上頭偷懶,精準的用字遣詞和適量的背景描述讓讀者覺得這個角色或許就存在現實世界某個角落,因之主角們的愛情更令人動容,薔的「說服力」一樣是小說中罕見的。(想起海奇的深情無悔仍舊有落淚的衝動……)
《藍色甜心》這個小品,可能是因為我先生是醫師,對於秦非死去的前妻與病患爭夫的無奈分外有「親切感」,奇怪薔為什ど會有如此細緻的觀察?然後也不免覺得言情小說中的植物人絕會奇跡般地醒來相當有趣。(咳,要真不醒來,說不定就不想看了……這真是讀者的劣根性……)
<情關>中我最喜歡《天女動情》,反覆看了好幾遍,告訴薔:「那樣的結局遺憾得很美,其實整部作品的筆調很淡,可是相較於李冰不動情的個性,些微的情緒波動都有震撼的效果。幾位作者寫天人動情的細膩與掙扎都到達讀者幾乎要負荷不了其搧情的地步,我的意思是正面的讚譽……但絕不是喜愛悲劇,雖然妳在後記中挑明情關難過,我還是很阿Q地想他們能夠白頭偕老,很蠢……但我就是無法克制這種念頭。」
而季薔的惡女一點也不惡,反倒堅強得令人心疼,應該說她筆下的人物都很人性,出色、可不完美,在人生、情海裡掙扎浮沉,但求遇見相契的靈魂。看<帝國四美>的《紫眸忘塵》,忍不住斥責薔的沒人性,讓女主角遭遇如此之慘,可是她的再顛覆真是令我擊節讚歎啊!看過《星座宮神話》的人都被春天般的貝瑟芬妮所迷惑,忘了染血的新娘才最適合黑帝斯不是嗎?
我和讀者們一樣,興致勃勃地為<黑幫童話>的書名和主角連連看,《煙華夢醒》讓我想到林語堂的《京華煙雲》,移民的題材則可比譚恩美的《喜福會》,黑社會是小說作者們偏愛的背景,薔卻從組織崩解之後寫起,不讓讀者產生錯誤的憧憬,相當特別。
寫了這ど一大篇,其實只是要傳達:薔的作品不應當只視為娛樂性的作品來看,雖然認識她以後,有些懷疑她是「為賦新詞強說愁」,但那股「高級知識分子」的氣質是無庸置疑的。
說完作品所剩的篇幅便不多了,簡單說說我認識的季薔這個人。本來以為寫這樣作品的人可能有點兒陰沉滄桑,不料她不僅聲音清亮甜美、身段窈窕、應對大方,連撒嬌也是一流,完全不像一個老寫黑暗過去的商學碩士。來要序時特別交代:「要說好話喔!」聽得我直想K下去--要不是認同且欣賞,怎ど會和妳攪和多時,落到在兩家報紙之間趕稿還得替妳寫序的下場?說這話有沒良心啊?笨學妹!(薔:嗚嗚,不好意思嘛,學姊--)
也是意外發現我們竟然高中、大學都同校,雖然科系不同,但至少同一校區。然後兩人都迷田中芳樹、村上春樹這不稀奇,就連不喜歡《挪威的森林》都一樣!其它就甭提了,兩人的價值觀像得出奇,彷彿真的結識多年累積了驚人默契,知己難尋啊!
之後我開始忘形,失了讀者身份要求她劇情火辣一點、甜蜜一點,<黑幫童話>才剛開始,我就強力拗她修理藺長風,非關他是背叛者,而是他怎ど可以有一點點喜歡戚艷眉,寒蟬太可憐了!結果一個應該很壞的男人,最後被愛情折磨得很慘,薔,別想把甜蜜過了頭這個結果怪到我頭上,妳到北京再算帳去!(嘻嘻。)對了,據說有讀者以為李紅葉會是《情義無價》的女主角,怎ど會?我看完立刻跟薔說:「死得好!」此女短命早夭的伏筆不是很明顯嗎?薔亂沒氣質地興奮應道:「對,本來就安排她要死!」果然學姊不是當假的!
再之後薔為了H的場面來向我這結婚七年的前輩請益,沒想到買一還送一,不但有異性戀的還附贈BL的知識,拿了一堆亂七八糟的日文漫畫給她看,存心教壞這碩果僅存的氣質派玉女!
啊,篇幅用完了,還有好多內幕沒揭,下次輪到我時再繼續大鳴大放一番,薔美女之八卦實錄,未完,待續。
楔子
雪,靜靜落下,輕柔地、優雅地,緩緩覆上她的發、她的額、她的鼻、她薄巧好看的菱唇……
雪,靜靜落下,冬季的第一場雪,來得如此娉婷從容卻又毫無預警,教人在癡癡凝睇之餘,一顆心也措手不及,驀地凌亂慌張。
雪,靜靜落下,翩然憩息於紐約冰冷的大地,像女子薄薄地勻上一層細白粉妝,然後,在藺長風默默瞪著她純澄無瑕的潔白時,又調皮地在臉頰上渲染淡淡嫣紅。
是血。
他顫著手撫上雪地,指尖沾起白裡透紅的細雪怔怔地瞧著。
是血--寒蟬的血!是寒蟬為了掩護他不在自己親手安排的爆炸中受傷,不惜拿自已窈窕的嬌軀當成保護他的外衣,終於因而重傷流出的鮮血……
是寒蟬的血。藺長風瞪著自己的指尖,半晌,緩緩地送人嘴裡,閉眸細細品嚐。
沁涼中融著微溫,像熾熱的火星不意間落入了寒冰,冰火相融--
原來竟是暖的。藺長風的心驀地揪緊,他一直以為她的血應該和他一樣,早凝成凍人的寒冰--原來竟還是暖的。
他倏地展開眼瞼,朝懷中的女子望去,她墨密修長的眼睫不知何時已顫顫揚起,露出一對迷霧濛濛的星眸。
「寒……寒蟬,」他顫著話聲,失去俐落說話的能力,「妳……妳……」
反倒是她的檀口微弱地吐逸他想問她的問題,「你……沒事吧?」
「沒事,我很好。」他搖頭,語音不覺有些尖銳。有事的人是她啊!
她輕輕頷首,微微一扯唇角,柔柔的,噙著淺淺笑意,彷彿很為這樣的消息感到高興。
那笑顏如此清甜、如此美麗,他從來不曾見過,從來不曉得她也能笑得那麼溫柔、
那麼動人!
他的心臟更加緊絞,「為什麼?寒蟬,為什麼要這樣保護我?」
她不語,呼吸逐漸細碎,凝睇他的眼神亦逐漸迷濛。
他驀地心慌,雙臂開始輕輕搖晃她虛軟的身子,「寒蟬,寒蟬!」