第46頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    「把它給我！」畢曉普伸出手去，一把從加文手裡奪過什麼東西，這時莉拉正好趕到他們身邊。「這是你從什麼地方弄來的？」

    「畢曉普，不要高聲吼──」當她看清楚他手裡拿的是什麼東西時，她抗議的聲音低弱下去了。那是一支左輪手槍，藍黑色的鋼管在夕陽的餘輝下閃爍著幽暗的光澤。「仁慈的上帝！加文，你是從哪裡得到它的？」

    「我──我撿來的，」加文結結巴巴地說。他的眼睛望望莉拉，隨即又回到父親身上。

    「你以為我會相信它是你撿來的嗎？」畢曉普質問道，他的手指緊緊攥住木頭槍柄。接著他猛地伸出另一隻手，抓住加文的肩膀，拉得兒子向他靠近了半步。「不要對我撤謊，孩子。」

    「我沒有撒謊。」莉拉覺得簡直不可思議，但加文的臉色確實更加蒼白了。他看著父親，嘴巴緊抿著，眼睛裡混合著蔑視和恐懼的神情。「我在吉祥龍酒吧旁邊的巷子裡撿到的。」

    「它就躺在地上？」畢曉普用一種含有深刻嘲諷意味的口吻問道。

    「就躺在地上，」加文重複道，他的聲音微微有些顫抖，但目光依然堅定。莉拉不得不敬佩他的勇氣。她不知道如果自己面對畢曉普狂怒的眼神，是否能做到像加文一樣冷靜。

    「畢曉普？」她把手搭在他的胳膊上。在她的觸摸下，他的肌肉像鐵一般堅硬。「我認為他說的是實話。」

    他一揮手臂，把她的手甩掉，眼睛根本沒有看她，但是她看見他放開了加文，感到鬆了口氣。她倒不是擔心他會傷害孩子。她幾乎可以肯定他不會這麼做的。

    畢曉普手腕一抖，「啪」地打開手槍。儘管她沒有再去碰他，但莉拉能感覺到他的緊張情緒略有鬆弛。「槍栓是壞的，」他說，既是對他們倆說，又是自言自語。「太舊了，不值得修理。可能是有人把它扔掉的。」

    「我告訴你說是我檢的，」加文說，他一副怨恨的表情，因為畢曉普毫無根據地懷疑他。「我沒有撒謊。」

    「你剛才拿槍在幹什麼？」畢曉普質問，他沒有因為錯怪了兒子而道歉。

    加文聳聳肩膀，眼睛低垂著，望著他們之間的地面。

    「沒幹什麼。」

    「你拿著槍，不可能『沒幹什麼』，」畢曉普嚴厲地說。「你剛才在幹什麼？」

    「練習。」加文垂頭喪氣地說。

    「練習什麼？你根本就沒有子彈，即使有子彈，這把槍也打不響。你在練習什麼呢？」

    莉拉不明白他為何這麼關心加文剛才到底在幹什麼。這有什麼關係呢？最重要的是確保男孩明白手槍不是玩具──即使是打不響的手槍。她試想著如果槍栓沒有壞會發生什麼事情，不由地打了一個寒噤。

    「畢曉普──」

    「你剛才在幹什麼？」他追問道，對她的干涉置若罔聞。

    「我在練習拔槍的技巧，」加文終於說道，似乎每個字都說得很吃力。他抬起頭來看著父親，那雙酷似畢曉普的藍眼睛裡含著某種類似懇求的東西。「我想長大以後當一個神槍手。像你一樣。威廉·斯麥思說你是最棒的，說你除了決鬥從不殺人，還說誰也比不上你的動作快。」

    畢曉普感到像是被人狠狠踢了一腳。他覺得突然透不過氣來，他彷彿是透過一團痛苦的紅色霧氣看著眼前的加文。他對兒子眼裡流露出的乞求贊同的渴望視而不見。他滿耳朵都迴響著孩子剛才的話。神槍手。像你一樣。這一切簡直就像一場噩夢。

    大多數男人都夢想看見他們的兒子步他們的後塵。農夫希望他們的兒子能分享他們對土地的熱愛。銀行家試圖在後代心裡培養對金錢和經營管理的興趣。牧場主祈禱能有一個兒子繼承領地，完成他們開始營造的美夢。

    如果有人問畢曉普希望加文將來幹些什麼，他只會這麼回答：他希望兒子找到上帝打算賜給他的不管什麼幸福。他最不願意看到的就是兒子走他的道路。

    他玩槍的絕技使他保全了性命，同時也毀了他的生活。像他這種名聲的男人沒有選擇餘地。他不像別的男人，他不可能庸庸碌碌地過一生，讓別人以為他老實本份。他必須堅定地站在法律的一邊或者另一邊。他要麼是個維持治安的長官，要麼就是一個觸犯法律的罪犯。他的面前沒有別的道路可走。

    畢曉普如果不能給予他的孩子別的東西，他至少希望能給他們選擇的權利。但現在呢，加文就站在他的面前，對他說他想把那些選擇的機會都拋棄，說他想走父親走過的那條孤獨的小路。這種想法使他心裡產生了從未有過的憤怒。他的情緒一定在臉上有所表露，只見加文臉上最後一點血色也消失無蹤，只有兩隻眼睛在蒼白的皮膚映襯下，藍得簡直令人心痛。

    「你是個該死的傻瓜。」他的聲音低沉而嚴厲，每一個字都像是砸下一記重錘。「你絕不可以希望像我一樣。手槍不是小男孩們玩兒的東西。如果我再看見你擺弄手槍，我就把你按倒在我的膝蓋上，狠狠地接你的屁股，讓你一個月不能沾椅子。你明白了嗎？」

    加文點了點頭。他的身體是那麼僵硬，莉拉感到他能夠點頭簡直是個奇跡，然而這還不能使畢曉普滿意。

    「我想聽你親口說！」他怒氣沖沖地說道，他的聲音是如此嚴厲，使莉拉覺得自己忍不住向後退縮，儘管他並不是針對她的。

    「我明白了，」加文說，嘴唇幾乎沒有動彈。

    「回你的房間去吧。」畢曉普的聲音並沒有出男孩的順從而有所緩和。

    加文轉身朝家裡走去時，莉拉瞥見了他的眼睛。儘管他仍然很不自然地克制著自己的表情，但他的眼裡毫無疑問閃動著淚花。這是莉拉第一次看見他差不多快要哭了，不由為他感到一陣心痛。加文剛進屋關上門，她就轉過身來面對畢曉普。

    「你不認為你對他有點過於嚴厲嗎？」

    「你別管，」他簡單地命令她，眼睛並沒有離開手裡的那把槍。他那傲慢專橫的口吻激起了她的怒火。

    「我堅決要管！我就像是這個男孩的親媽一樣，我絕不能站在一旁，聽任你這樣嚇唬他。」

    畢曉普抬起頭來。「嚇唬他？我是在試圖挽救他的生命。難道你願意他擺弄手槍嗎？」

    「當然不！但我認為也沒有必要嚇得他心驚肉跳。他是想給你留個好印象。你沒聽見他說他想將來像你一樣嗎？難道這話對你毫無觸動？」

    「這只能說明他是個傻瓜，」畢曉普粗暴地吼道。他用雙手緊緊攥住那把舊槍，直到指關節微微泛白，莉拉簡直以為鋼質的槍管會在他手指的重握下彎曲。

    「這說明他仰慕你，」她提高聲音說道。「大多數男人都希望他們的兒子仰慕自己。」

    「沒錯，但找不是大多數男人。」他把手槍插進他的皮帶，轉過臉來看著她。

    「他想步你的後塵，難道錯了嗎？」莉拉質問道。「你是一名執法長官。這是一個十分受人尊敬的職業。」

    「他沒有說他想成為一名執法官。他說他想成為一個神槍手。就是死也比幹這個強，」他斷然說道。

    「不許這麼說！」

    「你不知道外面的情況。你不知道那是什麼滋味，一輩子四處流浪，隨時都會出現動作比你稍快的人，他們在光天化日之下就會把你抓住。你不知道那是什麼滋味。這裡的情況不同於──」

    「如果你再對我說這裡的情況不同於賓夕法尼亞，我就要大聲尖叫了，」她大喝一聲，毫無歉意地打斷了他的話。「也許我不知道那個滋味，也許這裡的情況有所不同，但有一件事情我是知道的。如果你不加小心，就會把加文逼出家門，永不回來。」

    「那樣也勝過看到他走我的老路，」畢曉普冷冷地說。

    沒等她回答，他原地轉了個身，拔腿就走，有效地結束了這次談話。莉拉瞪著他的背影，不敢相信地半張著嘴巴。當他轉過房子消失以後，她還在那裡瞪著。他居然在談話中途揚長而去！她憤怒地喘著粗氣，大步流星穿過院子，襯裙發出激烈的「沙沙」聲，給她的腳步伴奏。

    看到加文玩槍，她和他一樣感到生氣，但是也沒必要對孩子這麼嚴厲呀。畢曉普的行為太過份了，簡直不可理喻。男孩子想步父親後塵是十分自然的事情。畢曉普應該感到高興，而不是勃然大怒。他說他是為了加文著想，這確實沒錯，可以理解，但她壓根兒沒有看到有什麼不法分子潛伏在灌木叢裡，急於證明他們的速度比畢曉普快。她開始覺得，西部與東部的一個不同之處就在於這裡的居民喜歡誇大其詞。

    她推開後門，走進廚房，鞋跟踩在木地板上，發出煩躁的「啪噠啪噠」的聲音。想想吧，她還居然開始懷疑不該和他保持距離呢。哈！她寧願去親吻一條響尾蛇。