第30頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    「他呀，是個被慣壞了的小伙子。不是嗎，我的小寶貝兒？」布裡奇特擦去他下巴上的土豆泥，看到兒子咧著塞滿食物的嘴巴在笑，不禁無限愛憐地對他微笑了一下。

    桌子下面，莉拉把一隻手放在她依然平坦的腹部。她居然懷著一個孩子，這仍然像是不太可能。再過幾個月，她就是一位母親了。這種想法從一開始就教她害怕。現在看著喬治，她第一次感到期盼的痛楚。他笑的時候，眼睛瞇成一條縫兒，顯得特別可愛迷人。她不會愚蠢地以為，嬰兒永遠是樂呵呵的小天使，可是……

    一直靜靜坐在莉拉身旁的安琪兒，似乎準確讀懂了繼母的心思，正好在這時開口說話了。

    「莉拉要生小娃娃了，」她歡快地說。

    頓時，所有的人都把目光轉向莉拉，她的臉漲得通紅。安琪兒宣佈的消息並不教人難堪，她告訴自己。她這種情況不可能長久保密。但她總是覺得，布裡奇特和約瑟夫僅僅從她的表情就能猜到事情的真相──她的孩子是未婚先孕。安琪兒不等別人發表任何評論，就又開始自說自話。

    「我喜歡小娃娃，」她說，打破了即將引起尷尬的沉默。「我長大了要生一百個。」

    她誇張的口氣令大人們忍俊不禁。「那我可要為你的丈夫祈禱了，」約瑟夫逗她說道。「這麼一大家子，他可要忙壞了。」

    「我要嫁給喬伊１，」安琪兒平靜地說。她朝小約瑟夫甜甜一笑，後者由於害羞而漲紅了臉。小約瑟夫十二歲，繼承了母親的紅頭髮和父親的恬靜性格。安琪兒從與他認識的那一刻起，就把他看成自己的私人財產。

    席間又是一陣哄笑。莉拉看著繼女，不禁想道，也許小約瑟夫真的應該開始尋找掙錢的路子，準備養活那一大群孩子。如果她對安琪兒還有更多的瞭解，那便是在這孩子甜美的外表下面，有著鋼鐵一般堅定的意志。十五年後，如果她仍然對小約瑟夫情有獨鍾，就一定能夠得到他，莉拉對此深信不疑。

    潛伏著尷尬的時刻過去，談話繼續進行，沒有人再提起莉拉懷孕的事情。晚飯過後，莉拉堅持要幫布裡奇特清理碗碟。雖然她從小被僕人伺候著，而且一直認為將來會擁有自己的僕人，但她母親也教會她如何在沒有僕人的情況下操持家務。她也許沒有洗過多少碗碟，但她知道怎麼洗，正如她知道怎麼洗衣服、擦地板，以及如果必要的話，怎麼自製肥皂來進行清洗工作。

    她和布裡奇特一起幹活，親熱地聊天，就好像她們已經認識了許多年，而不是才短短幾天。與布裡奇特的友誼雖然剛剛開始，卻幫助莉拉排解了許多鄉愁。起初，突然離別親友來到兩千英里以外的這個地方，莉拉是那麼想家。而這天晚上結束時，她已經覺得輕鬆而平靜了。

    回旅館的路上，安琪兒滔滔不絕地歷數她白天的冒險活動，大大活躍了氣氛。她大部份時間都是和瑪麗一起玩耍，但莉拉從喬伊的名字被提及的次數猜測，她一定在未來的丈夫面前著實表現了一番。加文跟平常一樣，幾乎一言不發。直接問到他時，他就聳聳一隻肩膀說，他還是挺喜歡森迪一家的。從她這位沉默寡言的繼子嘴裡說出這話，已經是很高的讚譽了。

    莉拉與畢曉普在一起還是感到不自在，但只要有孩子們在場，她就覺得安全。他已經同意讓房間的安排保持原樣。她只想確保他們不再像今天下午這樣單獨相處。在她自己想清楚幾件事情之前，她可不願意再像那樣毫無防備地被人撞見。

    畢曉普對於孩子們在場同樣感到慶幸。他十分渴望把妻子抱回床上，可同時他又隱約意識到這種慾望的強烈程度值得警惕。如此渴望得到某種東西，必定會帶來危險。這會使一個男人變得易受傷害。

    他們在莉拉的門前分手，儘管彼此都很敏感、在意，但誰也不想表現出來。

    「這所房子已經空了六個月，」畢曉普一邊開鎖，一邊說道。「比特·莫爾頓找到一個銀礦脈以後，建了這所房子。他打算把女朋友從波士頓接來，可派人去接她的時候，她卻寫信來說已經嫁給了別人。這裡一直沒人住過。」

    「莫爾頓後來怎麼樣了？」莉拉跨過門檻，輕輕提起裙子，以免蹭著地板上的塵土。

    「他喝醉了酒，在一次玩牌中輸掉了他的銀行，然後離開鎮子，去了內華達。」他把門開著，讓陽光灑進蒙著灰塵的房間。

    「可憐的人。他一定很愛她。」

    「他是個傻瓜，」畢曉普說得很平淡。「他已經近十年沒見過她了。」

    「他仍然愛她就是傻瓜？」莉拉斜了他一眼，目光中帶著疑問。

    「他並不是愛她、那麼多年之後，他已經不瞭解她。他愛的只是某種記憶。」

    「也許是。也許不是。我覺得，真正的愛情經得起很多磨難，包括漫長的離別。」

    她語調裡帶有一絲憂鬱，使畢曉普突然記起曾與她訂婚的那個小伙子，那個死去的男子。她是不是想起了已故的未婚夫？

    「如此說來，這就不算是真正的愛情了，對不對？我們很幸運，比特在發現這點之前造好了房子。」

    莉拉似乎有些震驚，或是因為他的語調，或是因為他對另一個男人的失戀表現出的淡漠。畢曉普避開她眼中的疑問，大步跨進屋子，推開一扇窗戶，放進來一陣清風。他轉過身，挑剔地看了看屋內。

    「他還為她置辦了傢俱，這些都是從丹佛拖上山來的。」

    「這樣就簡單多了，」莉拉說著，用手指劃過一個小茶几上的灰塵。「現在這房子歸誰所有？」

    「銀行。他們以銀礦的價值為抵押，借給比特一筆錢。比特離開後，弗蘭克林·斯麥思掌握了抵押權。在巴黎，很少有人需要這麼大的房子，所以它就一直空著。拖家帶口的礦工並不多。」

    他說話的當兒，莉拉輕輕把蓋在一張帶彈簧的高背椅上的床單掀開一角，仔細打量那張椅子。畢曉普注視著妻子，深切他感到，雖然這所房子以當地的標準衡量還算不錯，可是與她出生和成長的那座大宅院相比，卻有天壤之別。看著她從這間屋子走到那間屋子，他想，如果她根本看不上這所房子，他是絲毫不會感到奇怪的。她畢竟是費城亞當姆斯家的莉拉·亞當姆斯。儘管她已改姓麥肯齊，但這並不能改變她的本性和特點。

    「租金包括傢俱嗎？」她回到客廳，問道。

    「包括。」

    她把蓋在沙發上的床單完全扯下來，扔在地上，然後退後幾步，端詳著它。畢曉普看著沙發，不禁想起擺放在河道老宅裡的那些世代相傳的精美傢俱。兩相比較，使人心裡很不是滋味。

    「並非安娜女王時代的，」他說。

    「我倒不是特別喜歡安娜女王，所以就把你這句話聽成是誇獎。」她把沙發打量夠了，轉過身子，又將屋子最後審視一遍，才看著他說道：

    「租金合理嗎？」

    「還算合理，」他說，很驚訝她居然問這麼現實的問題。他還以為她壓根兒瞧不上這所房子呢。

    「當然啦，需要徹底打掃一下。」她用挑剔的眼光看看滿屋的塵土和骯髒的窗戶。「不過總的說來，我認為這裡挺合適的。莫爾頓先生也許對女人看走了眼，但對房子倒是蠻在行的。我什麼時候可以開始打掃？」

    「什麼時候都行。」看到她這麼爽快地接受了這座房子，畢曉普大為吃驚。看樣子，她還對它挺滿意的呢！

    「好的。我需要到費奇商店去買些東西，」莉拉說出自己的想法。「塗上一點傢俱上光蠟，再換上幾幅新的窗簾，你就會發現這裡完全變了樣兒。」

    他凝視著她，覺得自己對她的瞭解太少了，甚至比他感覺到的還要少。

    就在莉拉打掃房子的時候，那個念頭突然產生。當年，比特·莫爾頓要麼打算立刻成立家庭，要麼認為建房子時應該多為將來考慮。這座房子不僅有客廳和寬敞的廚房，而且還有四間大小不一的房間，顯然可以用作臥室。最大的臥室裡放著一張相當豪華的械木床架，還有配套的梳妝台和衣櫃。安琪兒立刻宣佈，那間最小的臥室屬於她了，因為她喜歡那扇僅有的窗戶外面的遠山景色。加文表示睡在哪裡都無所謂，莉拉便將緊挨他妹妹的那間屋子分給了他。

    這樣一來，還空出一個房間。那個房間裡沒有放置傢俱，使她想像不出當初莫爾頓先生打算拿它派什麼用場，但由於它的位置緊靠大臥室，似乎順理成章應該成為嬰兒間。如果她稍稍瞇起眼睛，彷彿就能幻想出屋裡的情景：窗戶上掛著柔軟的方格花布窗簾，牆邊放著一隻搖籃，旁邊也許還有一張搖椅。