第5頁 文 / 葉雯

    當——當——，鐘響敲醒了我的混沌抬頭一看，留下來溫習功課的同學也離開了，偌大的教室只剩下我一個人。幾點了？我的腦筋有點不清楚了。

    我起身離開座位，到洗手台沖了把臉，沒有帶手帕。面紙，就用衣袖邊擦臉。邊進教室。

    走到座位後，我用另一隻衣袖將臉再擦得幹些，然後收拾書包準備離開。就在我背上書包，轉身欲向門口走去時，被眼前的景象嚇得愣在當地。

    勞勃瑞福背靠著牆，正對著我，左臂擱在桌上，支著臉頰，一語不發地注視著我。

    我的座位是在東向靠窗算起第三排最後一個位子，窗戶外就是走廊，前後各一個出入口。靠窗的第一排座位是貼著牆排列的，排到最後兩個位子已經不臨窗了。

    所以，勞勃瑞福此時背靠著牆坐在臨窗第一排倒數第二個位子，而我沖完臉，經過走廊由後門進入教室，他的位置所在，就成了我視線的死角。他一定是在我出去沖臉時才進來的，因為我由後門出去，必定會經過他現在坐的位置，而我確定；當時除了我，教室再沒有其他人了。

    等我回過神來，他還是那樣的姿勢，一動也不動地看著我。我開始不安起來，走也不是，不走也不是，臉頰忽的發燙起來。剛剛我用袖子擦瞼的情形，一定全被他看在眼裡！

    我深吸一口氣，又輕輕呼了出來，然後，提了提書包的肩帶，朝他點個頭，頭一低，逃難似地準備離開。冷不防他輕吐了一句：

    「請這裡坐一下，好嗎？」左手依然支著臉頰，頭稍微揚起，示意他跟前的位子，也就是我座位右手邊前方的那個位置。

    我遲疑了一下，然後走過去，面對講台，但身子略為右傾，在他眼前坐下。然後頭稍低垂，我不敢直視他的眼睛。

    好一會，他仍然保持同樣的姿態，一句話也不說。我有點不耐，抬起頭，正好遇上他的眼光。心一驚，忙不迭地移開視線，心臟跳得好厲害！那真像是小偷當場被逮著了似的，又驚又怕！

    當然，我對勞勃瑞福的感覺沒有那麼複雜。雖然久仰他的大名，真正接觸到是在二年級上他的歷史課以後的事。我之所以會感到心慌，完全是心理正常的反射動作罷了！看！他莫名其妙地冒出來，又一句話也不說，直是盯著人瞧——氣氛實在是太詭異了，由不得我不感到心慌意亂。

    「你從哪裡看來那些東西的？」

    「什麼？」沒頭沒腦的，我怎麼知道他在說些什麼！

    「那些話，昨天你課堂上講的那些話。你是不是看了一些這類的書，然後大受感動，就照本宣科搬了出來？」

    聽了這話，一剎那，我竟然不知是該生氣還是憤怒。

    我承認，我的思想跟不上時代，對愛情有著過份美好的憧憬，嚮往那種「一生情，一生還」的刻骨銘心；我也承認，不少同學笑我太迂腐，中了神話傳奇的毒太深，相信什麼美麗的傳說，死守著封建時代女性的柔弱，讓男性大沙文主義騎在頭上。

    「憑什麼男人可以三妻四妾，女人就該從一而終？」她們這樣的不滿。

    然而，我要的並不是這樣的形式，表面上的平等。我要的是真情真性，一輩子真正的幸福快樂。

    我們已經十七歲了！可以對人生，甚至對愛情有更多的憧憬。雖然大人們看我們不過是小孩一個，可是我們自己卻有那樣的自覺，知道自己已經長得夠大，足夠獨立自主，堅持自己的人生方向。我絕對相信真正的愛情只有一次，只有真情真性許見白頭。

    我調整了坐姿，面對著勞勃瑞福，然後抬頭挺胸，直視著他的眼睛，挑釁地說：

    「那麼你以為呢？親愛的老師！」

    勞勃瑞福露出他一貫陽光般燦爛的微笑，略帶一抹椰榆，相當令人心動！

    「別那麼衝動！我只是好奇。你還那麼小，才幾歲——十五？還是十六？——就對感情有那麼強烈的想法。」

    「我怎麼想是我的事，」我的口氣仍不是很有禮貌；「而且，是你自己問我的想法的。誰知道，那樣講會礙著了你。還有，不要太自以為是，我已經十七歲了，記住，十七歲，不是十五，也不是十六。什麼叫太小？李世民十八歲就出來打天下了！」

    勞勃瑞福臉上的笑意更深了，或者說，挪榆的味道更濃了：

    「好，十七歲，我記住了。小孩子，脾氣別那麼大。你真的是那樣想嗎？」

    「是的。」我重重地答應。

    他這時也不笑了，靜靜地看了我好一會兒，我也回視著他。然後，他突然地站起身，撥亂我的頭髮，說：

    「不早了，趕快回去。」說完就走出教室。

    我愣愣地看著他轉身離去的背影。

    「你確定一個人在家沒有問題？」

    星期天晚上，我正和數學奮戰時，媽咪輕敲我的房門。我抬起頭對她輕輕一笑，便又鑽入方程式中。

    媽咪將檯燈按低，坐在床沿，又問了一次。

    我轉身向她，臂襯著椅背，手上仍拿著筆；「你只要留下足夠的錢就沒問題了。」

    「好吧！既然你這麼說。」媽咪一向是不擔心我的，我一直自愛又自律。

    媽咪起身走向門口，又想起什麼似的折回來：

    「我問過三嬸婆了，你們學校那個親戚——」

    媽咪無可奈何：

    「好吧！那我就不打擾你看書了。我留七千塊在抽屜，你自己看著用。外公那兒，有時間多去走走，還有爺爺那裡也別忘了。要記得吃飯，你那個胃啊，稍一不注意就全是毛病。」

    我看著媽咪，一時間不知道說什麼才好。我的胃一直不好，從沒有看她表示過什麼，現在，她這樣說，又算什麼呢？我不是說我媽咪不關心我，或忽視我，而是……而是，媽咪的形象一直那麼優雅、高貴、迷人，十足的貴夫人形象。從我有記憶以來，會抱我、親我、膩我，叫我小噓噓的，一直是爹地；會叫我小心不要跌倒，拍拍我心口笑說「不怕」的，也是爹地，而媽咪，偶爾不小心摸到她的裙角，我都擔心會把她美麗的衣裳弄髒。媽咪是很相信我，相信我自己絕對可以把自己打理得很好。也因這樣的「信任」，她從來不擔心我是否吃飽了、穿暖、睡夠了！

    媽咪絕對是社交界光芒四射的名媛，絕對是商場上能力十足的女強人。可是，母親的形象，在我心裡卻淡薄得可憐。

    媽咪對我一直是淡淡的，不像我在小說、電影中看到的，那種熱烈濃郁的母愛。爹地死得早，我也就養成獨立自主的個性。和媽咪反倒和陌生人一樣。

    而現在，面對媽咪這樣露骨的關懷，我反倒覺得侷促不安，不知說什麼好。

    媽咪看我沒有反應，將門輕輕帶上，離開房間。我將檯燈扳高，盯著刺亮的燈泡；良久，頭昏目眩起來。

    一直到我上床睡覺了，只要一合上眼，伏在眼瞼下黑暗的角落，那些金星亂射的流光，便張牙舞爪的飛撞上來。

    第二章春心初前

    星期三下午是我覺得最舒坦的時光。連著兩堂的體育課，鬱悶的心情被驅散了不少。

    其實我的體育是一等一的差；我喜歡的，不過是趁著活動展開的混亂之際，偷空在空曠的操場四處亂跳。反正在升學為主的前提下，大家都沒有把體育活動看得太認真。甚至連體育老師——我看啊！他自己都快跑不動了。這樣說，也許大誇張了。老賴雖然年逾五十，看起來其實還是強壯硬朗得很。只不過不知為麼，學校一些體育老師，全是些老弱殘兵，每每看見他們帶著學生四處奔跑時，都暗替他們捏把冷汗深怕他們一不小心，下一口氣提不上來，就此嗚呼哀哉。

    在操場亂跑，實際上並不是那麼有趣的。而我貪圖的，不過是在正常的體制下，一些脫軌的快感。奔馳在操場上，那種偶爾一點放肆的心情，讓我覺得，我真的正值燦爛的年華，美麗的青春歲月。

    學校是呈凹字型的建築，樓高五層。左邊是各實驗教室、烹飪教室、軍訓護理教室、福利社和體育館的組合，右邊則是音樂、美術教室，圖書室、閱讀展覽室交錯三雜著.正中間巍麗的建築，則包括了校長室，各級辦公室和各年級各班的教室。那凹洞的一大塊空白，就是我們可愛的操場，大得一如撒哈拉沙漠。而缺口處的左下角，忠實的校工老愛有事沒事就在那門口附近竣巡，向右延伸過去成一直線，則是一排不及我胸膛高的圍牆，正好讓我趴在上面，覺得很舒服。

    說起圍牆，真人覺得好笑。防止我們逃學？「拜託！矮得跟土墩一樣，我腳一跨就過去了！」玫瑰說得倒不算誇張，對我們這些沒什麼形象、又不顧斯文的人來說，這道牆，實在突兀得有些可笑。那麼，圍著只為好看的？但又不太像。牆的顏色保待著水泥最始的本色，加上風吹日曬，歲月的刻痕，斑駁脫落得令人不忍卒睹。