第10頁 文 / 衛小游
她一直在抖。
他觸到她冰冷的手臂。她聽見他叫司機把冷氣關小。
再下一瞬間，他伸出雙臂抱住她，將他的溫暖給她。
她不敢問。不敢問為什麼他會這麼急著帶她到醫院。不敢問旭日的情況。不敢問事情是怎麼發生。
她只是覺得好冷、好冷。
她不由自主地發抖，連嘴唇也是。「羲雅?」她無意識地喚著。「羲雅……」
他讓她的瞼埋進他溫暖的胸前。「我在這裡，我在這裡，曉霧，不管發生什麼事，我都在這裡。」
他的堅定緩和了她的恐懼。
她緊緊地抱住他，再說不出話來。
旭日……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
趕到醫院時，爸爸媽媽和朝陽都在。
看見她，朝陽伸出手。「來。」
曉霧投進姊姊的懷裡，跟著全家人一起放聲哭了出來。
旭日不在了……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
死亡是一件令活著的人難以承受的事。
早雨和晨曦連夜從台北趕回來，林家爸爸和媽媽的白髮似乎在一夜中全冒了出來。
那一陣子林家一家人還無法適應一個女兒已經不在人間的事實。
吃飯，還是準備跟平常同樣多的碗筷。
等大家坐下來，才發現有個位置是空的。
於是那一頓飯就再也沒有人吃得下。
每個人的情況都不好。
最令人擔心的是朝陽。
雙胞眙是一個靈魂分住在兩個軀體，大家都擔心旭日一走，朝陽會承受不住。
除了旭日離開的那一天她曾放聲大哭過一次，之後她的臉上一直看不出太多的情緒。
葬禮那一天，天空出奇的藍，萬里看不見一片雲。
早雨看著洗藍的天空，不禁喃喃道：「啊，三妹也不要我們傷心。」
曉霧穿著一身的黑衣站在朝陽身邊，這是她第一次如此深刻的體會到黑色所象徵的死亡意義。爾後她格外不喜歡穿黑，或許也是因為太早面對死亡的緣故。
旭日的早夭，斫傷了他們的心。
他們一家人把旭日的骨灰帶到東部海邊，租了船，來到海中央。
不記得是多少年以前，一次家庭會議裡，全家人開玩笑地談論著自己想要的葬禮。那時候不過是當玩笑在說說，沒有人想到真要去實際執行。
小船隨著海水搖晃，朝陽坐在船舷邊，懷裡緊緊抱著另一半自己的骨灰罈，眼神望著茫茫的海水，覺得自己從此以後就要像這片海水一樣，再也無法平靜下來，永遠找不到可以依靠的角落。從此，她只剩下一半的靈魂。
啊，別了，我親愛的、最親愛的……
揭開封口，捻起一把灰，任憑手中的灰在風中消逝。
看著朝陽親手將旭日灑向風中時，曉霧紅了眼眶。
再見了，三姊……
以後太陽從東海面升起，你都看得見了。
朝陽很冷靜地送旭日走。
結束後，他們的船回到岸邊。朝陽來到曉霧身旁。「別哭，小五，旭日其實沒有死。」
曉霧不明白地抬起眼眶紅紅的瞼。
只聽見朝陽說：「那天我們交換身份，所以死的其實是朝陽而不是旭日，放學時去推開那個小孩的也是朝陽，不是旭日，旭日還活著，你不要哭。」
「朝陽你在說什麼?」然而當那張與旭日一模一樣的臉轉向她，凝重的神色就像旭日時，她愣住了。
這是旭日還是朝陽?
朝陽（或者旭日?）將一根手指按在唇上。「噓，別說出去唷。」
這根本是多此一舉。
曉霧瞪大眼。因為她根本搞不清楚這是怎麼一回事?
究竟是朝陽因為受不了旭日死掉，而把自己當作是旭日活下去；抑或那一天，出事的人真的是旭日而不是朝陽?
而假如連活著的那一個都不確定，那麼這世上還有誰會知道真相?
第五章
旭日（或是朝陽?）的死，多多少少改變了林家一家人的生活。
首先，朝陽（或是旭日?）回到學校後，竟然沒去自己原來的班級，反而到旭日的班級上課，彷彿她就是旭日本人，而不是大家認定的朝陽。
奇異的是，旭日認識的同學和老師，朝陽也都認識，她反而對自己以前班上的人比較疏遠。
再來是曉霧的失蹤。
她第一次失蹤時，沒去上課，沒下樓吃飯。當大家覺得似乎已經很久沒看到她時，才發現他們果然是已經很久沒看到她了。
除了林家人以外，鄰居們也主動幫忙尋找，然而到處都找不到她的身影。
那一天，羲雅從學校回來以後就加入搜尋，但是同樣一無所獲。
直到半夜他回到自己房裡，躺在床上時聽見衣櫃裡傳出的細碎聲響。
是老鼠?不，家裡沒有老鼠。
他立刻想起從前她也曾躲進他房裡的衣櫃中，不過那時候她才四歲多一點。
他伸乎拉開衣櫃的門，才伸手去開燈。
但衣櫃裡傳來一聲輕呼。「不要開燈。〕
聽見那熟悉的聲音，他鬆了口氣。
果然是曉霧。
看來她躲在這裡已經有一段時問了。
〔不開燈我看不到你。」看不到你我會擔心。
一小圈燈光突然打在他臉上。是小手電筒。
他從她手中接過那支筆形手電筒——好像也是他書桌上的東西，而且快沒電了。把燈光打在她身上，仔仔細細地把她看個清楚。
這是他的小帥妹沒有錯，臉色雖然蒼白了點，可還是他最心愛的……
「嗨，帥妹，你躲在這裡做什麼?」
她身體往衣櫃內又縮了縮，直到再也無法縮到更裡面。
空出一個位置後，她邀請他。「你要不要進來?」
如果是八歲的他，他會進去。就跟以前所做的一樣。
但現在，即使她已經挪出了一個空位，他也沒有辦法把高大的身軀擠進那塊小小的空間裡。「我不行，愛麗絲，我長大了。」
而愛麗絲彷彿為這事實在傷腦筋。「那，你坐在邊邊上就好。」
無法拒絕她的懇求。他只得將衣櫃裡的衣服全挪出來，為他們清出更大的空間。
將衣服挪開來後，衣櫃裡那有限的空間似乎寬敞了些。
羲雅先坐上去，背靠著木板，再將長腿曲起。
曉霧在他坐好後便偎進他懷裡。「好了，你進來了，現在把門關起來。〕
衣櫃的門一寸寸地合上，小小的空間裡顯得更加幽暗。
黑暗籠罩四周。
她的呼吸熨著他的心跳。
揉著她軟軟的發。「現在要做什麼?」
〔倒數。」她小小聲地答，彷彿怕擾了此時此刻的寧靜。
「怎麼數?」
〔從一萬數到一千，再從一千數到一。〕
「倒數要做什麼?」
「讓我們回到從前，讓時間倒流，讓我們都不要長大，這樣就不會傷心了……〕
啊，那個急著長大的小飛俠現在不願意長大了。
他的胸前傳來濕意。是她的淚。
驀地想到外頭還有人在找她——「先等一下。」他說。打開衣櫃的門走到電話旁，撥了一通電話到鄰家。
「林爸、林媽，她在我這裡，一切平安，明天我再送她回去。」
結束電話後，他重新回到衣櫃裡那個專屬於他的空間。
「來吧，現在從一萬數過來。」
一天有八萬六千四百秒，一年有三千一百五十三萬又六千秒。
現在開始倒數回去，每倒數一秒，他們就愈接近最初。
九千九百九十九、九千九百九十八、九千九百九十七、九千九百九十六……
這恐怕將是個艱難的任務啊。
好不容易數完一千時，胸口前的小頭顱細聲道：「羲雅，你睡著了嗎?」
「沒有。」
「我們和解?」
沉默片刻。「如果能回到從前，還需要和解嗎?」以前他們是那麼地親近。
「嗯……八千九百九十九……」這是……她的答覆啊。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
希望能回到從前，回到沒有分離、沒有悲傷的那個時候。
但那終究只是個希望。
時間還是不斷地自指縫流逝。
清晨陽光從百葉窗的間隙照進房裡，朝陽清醒地躺在雙人床上，睡在旭日往常慣睡的那一邊，眼眶濕潤。
日子……再也不會一樣了。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
很想繼續夢著自己回到從前那個無憂無慮的時候。但是現實並不容許曉霧一味地往身後看。
自從旭日不在以後，朝陽總是自己一個人早早地去上學，沒等曉霧。
曉霧一面為旭日的早夭心碎，一面又為朝陽感到憂心。
有時候朝陽就像朝陽，但有時候她又像旭日。
她再也不知道朝陽究竟是誰?
無數個傷心的夜晚裡，她躲進羲雅房裡的衣櫃裡，那小小的衣櫃彷彿成為她的避難所，在那裡，她回想著往事快樂的時光：心裡感覺很安全，因此不願意離開。
她已經倒數完三十個三萬三千三百秒。
她想她還可以繼續數下去。
於是，放學後，她攀過兩家相鄰的陽台，偷偷潛進羲雅的房間，躲進黑暗的衣櫃裡，將自己封鎖起來，繼續倒數的工作。