第1頁 文 / 陳美琳
楔子
下了幾天的雨終於停了，空氣裡瀰漫著一股清涼的味道，掃盡了夏日的悶熱黏膩。
馬路邊，一位少婦左手拎著把傘，右手牽著個約莫四、五歲的小女孩，這一大一小踩著地上的小水窪往前走，一路上哼哼唱唱的，兩張極為相似的臉龐上洋溢著滿足的笑容。
「小青蛙，小青蛙，快來我家吃，蚊子大餐請你吃——」小女孩口齒清晰地唱著兒歌，紮著馬尾的少婦則在旁邊啦啦啦地為女孩合音，並在女孩咿咿啊啊跳過忘了的歌詞時笑瞇了眼睛。
歌聲笑聲中，目的地就在前頭了。過了馬路右轉有個小小的傳統黃昏市場，母女倆打算上那兒買點豬肉、青菜，她們早已說好了，今天要一塊兒包餃子。
「啊！」忽然，小女孩的歌聲停了下來，伸手指著前頭嚷了聲：「媽媽你看，是隔壁的胖阿姨耶！」
少婦聞言皺起眉，她輕拍了下女兒的頭。
「不可以喊人家胖阿姨，沒禮貌。」
小女孩摸著挨打的頭噘起了嘴。
「阿姨明明就很胖，胖得快走不動了，媽媽不是說過小孩子不可以說謊嗎？」軟軟的聲音抱怨著。
「小孩子不可以說謊，但也不可以沒禮貌。」少婦摸摸小女孩微笑道：「而且隔壁的阿姨不是胖，是懷孕了。」
「『壞運』是什麼意思啊？」小女孩皺起眉問。
「是懷孕，就是肚子裡有小寶寶了。」
「小寶寶？」小女孩一雙大眼睛亮了起來。「有小寶寶在阿姨肚子裡嗎？」
「是啊！」
「那什麼時候才會出來呢？小寶寶什麼時候才會從肚子裡出來？」
小女孩在原地興奮地蹦跳著，她一直好想要一個小弟弟或小妹妹，可是媽媽說她不會有弟弟或妹妹，因為爸爸己經上天堂去了。她當然不明白為什麼爸爸在天堂她就不能有弟弟妹妹，不過一直吵著要的話媽媽就會掉眼淚，所以她都乖乖地不再提弟弟妹妹的事，最多就是求媽媽讓她養只小狗。
「什麼時候啊？」少婦歪著頭假裝思考。「媽媽也不知道小寶寶什麼時候才會出來，不過阿姨的肚子看起來很大，應該快了吧！」
「好棒！好棒啊！」小女孩又是轉圈又是跳舞的。「我要有小弟弟了，我要有小妹妹了。」她歡呼道。
少婦露出略顯心酸的笑容。
「傻孩子，寶寶是阿姨家的啊！」她說。
「但我還是可以陪他玩對不對？你說阿姨會不會讓我陪他玩呢？媽媽。」
「你乖的話，我也許可以拜託阿姨。」
「那就拜託她，媽媽一定要去拜託她喔！」女孩抓著少婦的手直搖。
「好啦！好啦！等小寶寶生下來，媽媽會去拜託阿姨，這樣可以了吧？」
「我會很疼很疼小寶寶的。」童稚的聲音認真說道。
少婦笑著點頭。
「那我們過去跟阿姨打個招呼，如果阿姨也要上市場，我們可以一起去，順便幫忙提點東西。」
小女孩認真地點頭。
「阿姨帶著小寶寶一定很重，我來替她提別的東西。」
「嗯，好乖。」少婦笑著摸摸她的臉，兩人於是攜手朝前頭的孕婦小跑步而去。
很快趕上了孕婦，少婦正想開口輕喚隔壁鄰居，就在此時，轉角忽然竄出一輛疾駛的轎車，喇叭連聲響起，孕婦、少婦及小女孩都震驚地轉過身，卻只能睜大了眼看著轎車朝她們而來。
首先而且是唯一回過神來的是少婦。兩年前，一個喝的爛醉的駕駛奪走了她先生的性命；現在，她絕不讓另一個瘋狂的駕駛對她女兒造成任何一丁點的傷害。
這念頭令她的腎上腺素急速分泌，少婦一咬牙，兩手毫不遲疑推開了女兒和鄰居，尖叫和哭號聲響起，還有輪胎和地面摩擦的聲音，非常刺耳——
夏日的午後，鮮紅的血跡流過潮濕的地面，怵目驚心。
第一章
對童心妙來說，今天實在算不上是什麼好日子。一早就接到高職同學打來抱怨男友花心的電話，還整整說了一個半小時，等她掛上電話看看時間，才發覺已經十點了，距離她上班的時間僅剩一個小時，她驚呼一聲抓起衣物就往浴室跑，匆忙洗了個澡換了衣服就出門去了。
因為好友長舌，本來徒步二十分鐘就能抵達的路程，童心妙必須以跑步在十分鐘內完成，這對毫無運動細胞的她而言簡直就是不可能的任務，而正所謂欲速則不達，她愈急老天爺就愈跟她作對，紅燈、跌到、擦撞，甚至鞋跟斷掉等等種種狀況幾乎是一個接著一個而來，短短幾百公尺的路程就好像穿越非洲叢林一樣的危險刺激與困難重重。
好不容易到了百貨公司，卻早已遲了近二十分鐘，因為她衣服破了，還跛了腳，樣子可以說是奇慘無比。而向來嚴謹的樓長見了她只是瞪大了眼，倒也沒有太苛責她，這大概是這不祥的早晨中最令她感激涕零的一刻了。
然後就像往常，她應付來來往往的各種客人，讓她們試穿衣物，為她們解說洗燙和收藏方法，鼓舞她們掏出口袋裡的錢或信用卡將衣物買回家去，雖然有些衣服穿在客人身上其實並不是真那麼好看，她仍昧著良心微笑著令她們相信這套衣服正是為自己所設計的。
週末的百貨公司只能用人山人海來形容，穿著借來的鞋子，童心妙穿梭在人潮中，想像著那隨之而來的錢潮，一早就開始的苦難折磨在此刻似乎已不再那麼令她介意了。
是的，如果這些辛苦能化為新台幣並且表現在她的存款簿上，再累她也甘之如飴。
終於挨過了漫長的一天，百貨公司以音樂送走了所有的客人，童心妙長長地吐了口氣，幾乎是動彈不得地攤在更衣室裡的椅子上。
穿著借來的拖鞋離開百貨公司，童心妙在二十四小時營業的超商買了雞蛋和一些衛生紙等日用品，在經過飲料區時她難得地停下了腳步，瞪著各式的啤酒看了好一會兒，最後伸手拿了幾罐到櫃檯結帳。
明天是她的休假日，而她這一天過得太恐怖了，就算她只有一個人，就算她壓根兒就沒喝過酒，今晚就破個例又怎麼樣呢？自己弄點小菜喝個小酒，嗯，好像還挺風雅的呢！
出了超市，童心妙才想起自己還得去買雙鞋子，她那一百零一雙的工作用女鞋已經報廢了，百貨公司雖有十幾個鞋子專櫃，卻都貴得像在搶錢似的，她哪裡買得下？
嗯，就明天吧！明天再到夜市去逛逛，找雙便宜又耐穿的鞋子回來遞補，現在的她歸心似箭，回家是她此刻唯一想做的事。
家，說起來這個名詞是最近才深植在童心妙腦中的。
仔細想想，還真是奇怪。之前老說回家回家的，那鴿子籠似的小房間卻從沒給過她「家」的感覺，但話又說回來，會不會也許她根本就不懂什麼叫做「家的感覺」呢？
歎了口氣，童心妙朝家裡走去。
是的，她現在有個家了，不是租的，是她自己花錢買的，這樣應該就是「家」了吧？只要一想起小套房裡的所有東西都是屬於她的，她就會覺得一陣心滿意足，有時還會露出傻笑。
童心妙這會兒就在傻笑，直到有人對她指指點點才低下頭匆忙往前走。
提著大包小包走著，她開始有些喘了，幸而轉個彎就到家了，她用嘴巴咬著裝啤酒的提袋，空出來的手則伸進背包裡找鑰匙。
咦？放哪裡去了？早上明明匆匆忙忙把它給扔進背包裡的啊！
童心妙邊想著，邊沿著牆壁轉過了一個彎，沒想到就「碰」地一聲撞上了什麼東西。她嘴一張，啤酒便落地滾出了塑膠袋。
好痛！童心妙揉著頭喃喃低語，心想著她今天究竟是倒了哪門子的楣，到現在都還沒完沒了。
「對不起！」她端出僅存的禮貌道了歉。「很抱歉，是我沒注意……」
話沒說完，人家已經劈頭罵了過來：
「搞什麼嘛！你出門不帶眼睛的啊？」是女人的聲音，頗為生氣的女人。
「對不起！」童心妙又一次說道：「我在找東西，所以沒有看見你……」她話說一半就停住了，好像眼前忽然出現了什麼奇怪的東西。
啊！原來她不是撞上一個女人，而是撞上了一對情侶，以兩人親暱的姿勢可以看出她打斷了什麼，也難怪那女人會這麼生氣了。
奇怪的、各種搭不上線的想法在童心妙腦中流竄，怪的是她無法看也無法想，因為她的視線無法離開那個雙手抱胸，從頭到尾沒說過一句話的男子。
他好高，童心妙想，雖然是一副懶洋洋的姿態，那雙與夜色一般漆黑的眸子卻是眨也不眨地盯著她看。
沒關係嗎？在女朋友面前這麼盯著別的女人看。
莫名其妙的想法又跳進她腦中，童心妙下意識甩了甩頭，腦袋瓜子竟閃過一張臉孔，一張存在於過去，而她卻不時會想起的臉孔。