正文 作時光｜七年之距 文 / 青二十七

    時間：2002年11月5日

    地點：市區某西餐廳

    人物：卡卡（會計，25歲）

    記錄：落落

    1、一眼看到卡卡，我想到的是四個字：青春逼人。短裙長靴，一頭短髮刻意的凌亂著，顯得時尚而個性。一點都看不出她是個剛過25週歲生日的女子。她應該做過一些必要的準備，開口說來十分自然。

    我喜歡像你這樣的，能夠寫一些文字的人。這可能和我學的是理科有關。有些東西經歷了，承受了，但卻不一定能很好的表達出來。我喜歡看書、雜誌、報紙。最早……子俊之所以會吸引我，也是因為文字。認識子俊的那年，我們都在另一個城市裡。我讀書，他工作。我看到他寫在報上的文字，猜想他和我來自同一個地方，於是寫信給他，然後相識。

    我讀書的地方和這個城市不一樣，那裡有冬天。樹葉掉完了，只剩下枝節，有雪，很大的湖面，不結冰但很美……所有這些都是我寫給他的信，差不多每週一兩封。有時候，我也說我們共同的家鄉，我的童年，我最傷心的一次慟哭，我過世了的奶奶。就這樣，整整一個冬季，不見面。偶爾他給我回信，說冬天的太陽，說他在打掃屋子，說他想像中的我的樣子，還說他很喜歡收到我的信。身在異鄉天空下，知道在離你不太遠的地方有個人在真實掛念你的感覺是很好的，我想我們都一樣。

    第二年春天雪融了，他說我們見面吧。我沒反對。因為我們見面這回事已經水到渠成，不必再有遲疑。我記得見到他的那天天氣可好了。是春天裡的一個大晴天，樹木開始有綠色的感覺。青青的，真好看。他送給我一個自己做的小花瓶，而我什麼也沒送，因為不知道送什麼好。一直到現在，我也不知道他會喜歡什麼，更不知道他在想些什麼，他需要什麼，而我又能為他做什麼。

    2、卡卡低頭喝了口茶，目光向著窗外。露出與她的外型極不相襯的憂鬱。我開始瞭解到，這個女孩並不像她看上去那麼陽光。她沉默得太久，以致我不得不提問。後來呢？

    後來我們經常在一起混啊。我時不時去他的宿舍，兩個人相對坐著聊天。一般呢，都是他說得多，而我說得少。因為他有足夠的經歷可以說，可是我卻沒什麼好說的，一張白紙。不過我所知道的他的經歷都是一些片斷。我能夠傾聽，但卻不善於發問。所以。只要是他願意說的我就很認真的聽，除此之外就極少追問究竟。我知道這些年他一直過著動盪的日子。他會因為很偶然的因素離開一個地方，他在那城市也是暫時停留，他自己都無法預計他的下一站在哪裡。現在的停留會是多久……所有這些在我當時根本不能理解。我不明白他為什麼要選擇這樣的生活，我認為他可以他完全可以過得更好一點，找一個相愛的人過幸福的生活。也許因為我太現實了。而他多少還是會做一些幻想的人。可能是因為相遇的時候感覺很好，或者因為我們是不同的人。所以我們之間有互相吸引的萬分存在，也不是那種非常單純的朋友關係。這一點我和他都心知肚明。但誰都沒去捅那層窗紙。

    再後來，就莫名其妙的淡掉了，就像我們的相識那樣莫名其妙。談不上淡掉的具體原因。也許當一個女人感到難以理解一個男人的時候，要麼會沉溺，要麼會遠離。我的選擇是後者，彷彿是自然而然的，而他卻像是被選擇的那一個，因為我的到來和離開都由不得他。

    這樣子過了三年。開始時仍然可以從報紙上看到他的文字，後來就不再看到。也許他換了工作，也許他已經離開這個城市。有的時候會想他，孤獨的時候甚至想他明明找得到我為什麼卻不來，但是我有自己的生活，他應該也有他的。他一直讓我感到疑惑，然而我懶得探究。所以，我也說不清我從未真正深入他的思想到底是因為我不能，還是因為我不願。

    3、卡卡說到這裡笑起來，無奈而又帶著點天真俏皮的味道。我覺得奇怪，為什麼完全不同的兩種特質可以在同一個人身上出現？

    畢業以後我回到這裡，我工作了。生活依然是不太好也不太壞。唯一的意外是我和子俊很快重逢了，重逢的方式居然和我們的初識如出一轍。我從報紙上看到他的文字，重新聯絡他。原來他早我一年回來了。那段時間我們還算熱絡。電話、網絡、信件，——但是不見面。有個晚上不知道怎麼調侃到我的婚嫁問題。他問我怎麼還不嫁人，我說因為沒人願意娶我。他說，那我娶你好了。

    一切像個玩笑，但當我們相見，就沒有人能夠把它只當成一個玩笑了。他說我變漂亮了，而我卻發現他頭髮裡夾著的銀絲，按他的話說是我長大了，而他卻老了。

    我們戀愛了。我說不清為什麼要和他走到這一步，也不能把握自己到底對他存在多少「愛情」：愛或不愛，如果愛，那有多深——全不知曉。這種未知的狀態挺怕人的，甚至比我把握不住他的思想更怕人。而我相信他其實也不瞭解我。他很喜歡對我說當初見到我的感覺。我的眼神、表情，甚至是我的髮式和穿的衣物。他說我就像一道陽光來到他灰暗的世界。但他卻不知道，這個最初的我，早已是我最忌諱提起的記憶。四年的時光足以改變一個人，而我正是其中一例。我試圖忘記只是因為不敢回想。

    我和子俊只談了三個月的戀愛。分手前我告訴他，我已經不再是當年的我了。在與他斷開的四年裡，我談了三次戀愛。其中一次是婚外戀，還墮過兩次胎。我不再是他想像中的、記憶中的那個單純、乾淨的女孩。

    子俊對我的決定什麼也沒多說。我很任性。而他一向縱容我的任性。

    4、卡卡的情緒有點激動。我想這個女孩的背後還會有很多的故事，但今天她只想談子俊。那麼，我也就只聽她談子俊。

    和子俊分手以後，我聽從家裡的意思去相了幾次親，但都沒有什麼結果；而子俊選擇了再次離開這個城市。我們還是會通通電話，說一些不相干的事，彷彿還是從前的樣子。

    2000年我滿23週歲，從法律上說真的是可以嫁為人妻了，可是我的感情依然沒有著落。在學校裡的那些情事看來荒唐，但實際上卻在我心上不留什麼痕跡。我這人沒心沒肺。遺忘得太快。子俊說那正是我自我保護最好的一種軀殼，也許呢。真的，這些年裡，反倒是我感到難以投入更多的子俊是我最最無法釋懷的。

    那一年……子俊回來向我求婚。我沒有答應，但兩個人的關係像是走回去了一點。他呆了兩個月，於是我們就在一起兩個月，誰也不談從前、不談以後，一直到我感到疲倦。我故意找事與他爭吵，然後他順從的自動離開。我也不知道為什麼要拒絕他。可是真實的情況就是如此。縱然他愛我遠比我愛他多，我依然覺得無法把握他，從他身上我感覺不到任何安全，這彷彿是我們之間永遠也解不開的結。

    他離開的時候我只想他走得越遠越好。但是很快我又覺得寂寞，繼續打電話給他。對於我的要求子俊從不拒絕，我心裡柔軟了他就靠我近點。要是煩了他就遠遠走開。我常常覺得自己太過自私，我憑什麼呢？只是憑他不會遺棄我。便肆無忌憚的折磨他也折磨自己，糾纏不休、永無安寧……你說。我們還要這樣折騰多久？我很累，相信他也是，但是終於還是沒法了斷。

    5、卡卡又沉默了。她說，每一次他回來見她，她都覺得很悲哀。他的白頭髮是越來越多了，似乎這白髮也成了他們之間的距離。「然後我會想，是不是因為我和他歲數差別大了，所以覺得沒法理解他的思想，所以怎麼也不能有心靈熨貼的感覺。」

    昨天晚上我剛看完《開往春天的地鐵》。七年了，還會有愛情嗎？你相信七年的愛情嗎？我總覺得七年是個太漫長的過程，再深的情感，不動搖也該有所疑惑，早被日子磨得不成樣了。七年。我和子俊認識也有七年了。七年以前，子俊25歲；七年以後，我25歲。我們之間永遠隔著七年的歲月、七年的距離，少一天都不能。子俊說他愛我如昔，但我不知道，也許他愛的並非是我而是七年前我給他的美好感覺。畢竟，在這七年裡，我帶給他的痛苦遠多於甜蜜。這些我都知道，我也想去好好的愛他，真想去愛他，但是我又愛不了他。我無能為力，但又放不了手。也許我們兩個人都已經習慣了這樣的關係。

    6、卡卡像是意猶未盡，但又言盡於此。我正不知如何繼續，她的電話響起來了。卡卡側頭接聽，臉上露出微微的笑意：「嗯……你在幹嘛？……和朋友在坐啊……晚上給你打好麼？……」

    是子俊的電話。卡卡說。

    卡卡最後的笑容是燦爛的，她說，可能有天真糾纏到累得動不了了就安心嫁給子俊吧，反正也找不到比他更愛她的男人了。「這種結局也會簡單點，也算『水到渠成』，是不是？」我只能笑笑，除了祝福，也說不出別的話來。

    道別以後我想，也許卡卡心裡也是愛子俊的，但是因為任性或者因為子俊的愛太沉重，反而讓她感覺不滿足。女人不都是這樣的麼，希望男人付出同樣多的愛，但又常常在心底藏著孩子般的傲氣。——然而紅塵情愛，誰又能說得清？身在局外的人，終究不能瞭解身在局內的黑甜夢幻。

    (……)

    ps：不知道怎麼回事晚上就是想放「作」文……難道是因為冬天到了……春天就不遠了……所以就思了？