正文 第一章 文 / 蘇雲生
「嗚——」
陳驊晟將額頭用力抵著打過蠟的水泥地面，想借由沁涼的水泥降低腦袋的燥熱疼痛。
初中入學前的暑假，從一場怎麼也醒不過來的午覺中驚起後，她有足足一小時茫茫然不知身在何處。
水泥地，夾板傢俱，硬木床，舊沙發，吊扇和黑白電視機，哦，天哪，還有聖鬥士！那首主題歌的日文歌詞她都忘光了，包括黑白電視機的開法。不過很快，熟悉的、混亂的記憶重新回來，她想起來昨天還和小學同學坐一起，嘲笑英文興趣班的老師……
她不是已經死了？！嚴重心力衰竭，提前退休後，在護理院裡平靜地度日，平靜地一個人迎接死亡……
哦，和新女友過著快活日子的前夫不用記掛，女兒在美國有法蘭西血統的帥哥陪伴、應該可以過得不錯。嗯，房子已經過戶到女兒名下，財產捐贈和遺體捐贈也都公證過了。
所以，她死得很平靜，乾脆，無牽無掛。
陳驊晟再次久久地抵著水泥地面。
可，現在又是什麼情況？！
剛才做了一個真實無比的夢？夢？！
又呆了好長時間。
快五點了，媽媽即將回來做晚飯。
陳驊晟東倒西歪地站起來，收拾好蓆子——哦，草蓆，她，不，另一個她，夢裡的自己，有二三十年沒碰到這玩藝了——然後看廚房，開冰箱，研究吃食。
嗯，做飯！好吧，整個小學她就幫忙切過蔥，還有還有，工作時也好，護理院也罷，都是吃食堂或是各色餐廳、各國飲食，幾乎極少自己動手做飯菜了。尤記得到後期，自己很喜歡護理院送餐進單人間的那幾款廣東粥，還有綜合蔬果汁，總算也對得起昂貴的費用……
呃，想遠了。她聞了聞水泥水池邊的芹菜，哦，芹菜香干？嗯，冰箱裡有中午剩下的一大碗冷飯，好像記得說要炒飯的？蛋炒飯？她有些不確定地想了想各國各地炒飯的配料，再翻箱倒櫃地找出來些瓜子仁、芝麻什麼的。
算了，沒有海鮮就沒有罷！想想爸媽現在的月收入，即使按照購買力平價，也不過自己住幾天護理院的花費……
物質貧乏——
陳驊晟無意識地做著各種準備。晚飯就一個炒飯，一個湯吧，不過配菜有七八種，從營養的角度看還算過得去。
她看著自己有些小的手。力量不足，準確性不夠，大腦記憶紊亂，偶然還會與肌肉不協調。還有舌頭也不對勁，腦袋裡想罵幾句外文，舌頭居然不聽使喚！
不小心踩到水漬，光腳丫子突然滑了下，噢，黑黑的腳底——和她的心情一樣黑——地板好髒啊，要不還是拖個地吧！
爸爸先回來的。先是震驚於女兒勤快拖地的行為，然後被晚飯嚇到，隨即他開始找理由了。
「好，囡囡長大了，懂事了！……要不要去買些初中的參考書？我拿錢給你——」
陳驊晟還沒從古老版本的五元錢紙幣中回過神，媽媽回家了。
同樣的，還年輕健康的媽媽也是先驚詫，然後欣慰，最後也是以買文具的名義多給零用錢。
好吧，今天傍晚的表現，她拿到了可以買半碗羅宋湯的零用錢。只是，二十塊錢能買啥？
吃晚飯時，陳驊晟嘗到了幾十年沒有吃到過的——不，其實中午就吃到過，自己只是記憶紊亂——未精煉提純的油菜籽油特有的味兒。
由奢入儉難真是難吶！她非常勉強地把飯吞進肚，拒絕在炎熱的小客廳裡看愚蠢到極點的連續劇，只在自己的小房間內埋頭整理書。
果然，只有教科書。少數興趣班拿回來的簡易版本紙書，一看，樂了。那英文單詞下的漢字注音，真是……
哦，還有本奧數書！隨手翻開，隨機選一題：運費是原價的十八分之一，營業費和利潤一共是十二分之一，已知售價是123，求出廠價多少元？
123塊的西裝？不是打底衣吧……陳驊晟愣了半天，慢慢告訴自己，這是三十幾年前的物價了，自己的收入也不是五位數。那玩藝叫通貨膨脹……嗯，而且是連黃金和商品房也沒的年月，還有新能源汽車更是聞所未聞。
好了，回到題目。
對了，方程式是怎麼設定的來著，正要寫下「x」，陳驊晟突然想起，這是小學題！沒有方程式！那怎麼做？！算了，自己的理科從來都是不好不壞。話說，自己唸書考試的本事還是大學畢業後為了前途而拼出來的，自己那啥數理化成績，其實始終很一般。
「囡囡，要讀初中了，聽說很多小學成績好的同學，到了初中不適應。你要不要……找個課外輔導什麼的？」壯年的媽媽，還沒有變得蒼老病態遲鈍的媽媽，很敏銳地發現女兒正盯著數學題發呆。對了，老媽可是理工科出身，一直做著女性比例很低的技術工作。
「哦，媽媽，看來我沒法去考個奧林匹克數學了。」及時的、誠懇的，但是適當保留地承認自己的錯誤或不足，是陳驊晟自保以及維持好人緣之道。
「沒事。要考前幾名，中考才加個幾分，不划算。」當媽媽的精明著呢。
「哦，那，媽媽，明天我去、新華書店看看初中的參考書。」
「好好！很好，初中開始，教科書就不夠了，特別是你想考一中的話，光課堂上的那些肯定不夠。」
「嗯！」
初中是地段生，但高中就得看中考成績了。而一中是市區最好的高中，所有家長都知道，進了一中，就相當於半隻腳踏進大學校門。
陳驊晟買參考書的主要目的，是看下自己到底還有多少初中學習的記憶！初中還不是大問題，高中才是啊！高考不太理想，沒有進名牌大學是她一輩子的執念，工作後的日子，她考了無數過硬的pass，還一路念到博士，雖然這些本本對陞遷、加工資等好處多多，但不可否認的是，年少時的遺憾才是成年後拚命用功的動力啊！