第27頁 文 / 單飛雪

    我們做朋友，文字是我的眼晴和你們相望，靜靜看你們在歲月洪荒中流浪。揣測你們的身份、你們的嗜好、你們可能的喜怒哀樂，比狗仔還刺激、還興奮。

    你們有的單身，有的成對，有的熱戀，有的忙著追逐一個背影，有的疲於應付愛慕者，有的始終寂寞只能抱著書掉淚，還有某一些是學生，啊對……當我還是學生，仍記得同學間偷偷在桌底交換彼此租借的愛情小說。那是多麼美好又辛苦的歲月，懵懂青澀，每天都和朋友們作一個很難實現的夢，每天都趴在床上偷講著電話，永遠永遠有說不完的話……

    今天跟編編說我要寫一輩子，將來編編老了，飛雪也老了。我變成一個老婆婆，想像自己駝著背、瞇著眼，對著計算機敲敲敲，那時的我一定還要記得這時滿腔熱血的承諾：我要寫一輩子。

    那時還是有後記要寫，地上一定還散亂著我趕稿用的CD，桌上星巴克杯底還是乾枯著咖啡，屆時醫生可能不准我喝咖啡，但我還是要喝。

    然後可憐的老式音響還是會像現在這樣唱歌，聲音可能有點沙啞了。電風扇不夠長命，極可能已經嗚呼哀哉作古去了。日光燈應該不再是這一盞，但依然會燦爛映著我滿佈皺紋的老臉。

    我腰酸背痛，想像編編也老了，用沙啞的聲音跟我催稿，那時我們說起話來都會慢很多。

    「喂……稿……子……好……了……沒……」

    「我……咳咳……稿……完……了……」

    出版社那隻老狗，我希望牠一樣強壯，成日吠吠吠。

    那時……你們都到哪去了？到了那時，希望你們都幸福。

    虛榮地希望，你們還是會翻開「老飛雪」寫的書。然後，點一盞老燈。我們用同樣一對滄桑了的眼睛，靜靜相望，讓故事代替我們聊天說話。

    就像那時候我們年輕，對著話筒，永遠永遠……有說不完的話。

    ──飛雪於熱夏，寄居龜山。

    註：

    *有位讀者請我回答《相思欲狂》牙兒的問題，你忘了留地址，不過答案是沒有；另一個網友問起這故事的點子，嗯……應該是來自一首歌「再見螢火蟲」。

    *關於夏雷鋒與賀小銀的受情故事，請看薔薇情話685《甜上眉梢》。