第22頁 文 / 凌淑芬

    超級告密鬼！有一天她一定要趁著大人都不在，好好教教他「長幼有序」的道理。

    ****************************

    「鍾衡？」仙恩推開溫室的玻璃門。「鍾衡？」

    這間溫室後來又經過擴建，佔地超過百坪，隔成好幾區。有些部分栽種專業的植株，另有一部分是居家休閒、種著好玩的植區。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺著，教她無法一目望到底。

    另一端有些窸窸窣窣的聲響，似乎有人在翻動植士。

    「鍾衡！」她一路巡了過去。

    經過專業區時，「仙恩」瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識那年，他推出於國際間的新種，算算有十二年了。

    經過專業二區，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的佈置主花。

    經過休閒區，蘋蘋出生那一天，他種下一株蘋果，年年都會結果。

    經過休閒二區，她和兄姊共三個家庭，為了慶賀裴洋滿月及各自的小孩滿週歲，一起種下的三種誕生花。

    別人用筆、用相機寫日記，他們用植物寫日記。每個植區裡，種的不只是植物，而是她和鍾衡的人生。

    七年來的恩愛生活，點滴流逝。她意隨境改，悠然逛過去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。

    離丈夫越近，他製造的翻土聲也越發明顯。

    在最後一個轉角前，一樣不該出現在溫室裡的東西，讓她突兀地停下步子。

    腳踏車。

    而且是一台超級破爛的腳踏車。把手與車款還是二、三十年前才看得見的那種。

    仙恩愕然盯著它，腦中有些什麼東西，極快速地飛過去，她卻記不真切。

    下意識地，她蹲下來，在腳踏車座墊下方，找尋一個船錨型的貼紙。

    有！

    她不知道，是「找到」這個貼紙較讓她驚訝，或者是「不意外」自己會找到。

    她見過這台腳踏車。在哪裡呢？是什麼情況下呢？

    她怔怔出神。

    「仙恩。」轉角處響起丈夫的呼喚。

    她回過神來，繼續往下走。

    一個迸裂漏底的小水桶，在轉角處等著她。

    仙恩瞪著這個玩具型的小塑膠桶，黃色的，裡頭還有一根同色系的小塑膠鏟。

    我今天帶水桶和鏟子來哦！阿牛哥哥，我幫你挖土。

    恍如腦中的薄紗剎那間被人撩開，下一秒鐘，一個純稚的小女孩聲音，清脆響起。

    她傾身，拾起小塑膠鏟。

    你那個桶子太小了，根本裝不了多少泥土。

    她轉首，看著身後的腳踏車。

    阿牛哥哥，你的車車怎麼不見了？

    壞了，修不好了。

    這些……這些是她的童年啊！

    仙恩細細審視這些舊物，看起來雖然陳舊，卻被擦拭得異常乾淨。尋常人早該扔進垃圾堆裡的雜物，他上哪兒去找回來的呢？

    她機械似地轉過彎拗，那一區是三個家庭的「共享院子」，有一片粗獷的泥土地，讓幾個小朋友隨意去種他們喜歡的植物。

    在歪七扭八的花草矮樹之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉身——而且，不是兩個大人，是兩個小孩。

    或者，她該說，一大一小？

    新土的中央，一株大輪種玫瑰花，亭亭玉立，向她燦綻著花顏。

    我們把玫瑰種在這裡吧！你上次說，你叫什麼名字。

    我媽媽都叫我「仙仙」。

    嗯，仙仙，我記住了。

    前方那個男人俊朗地站著，撐開了天與地，含笑的雙眼形成日月星辰。她的眼神彷彿穿透了他，落在一個大男孩身上。

    男孩蓄著及肩的長髮，一忽兒是金色的，一忽兒是紅色的，努力想在樸拙的臉上寫滿不遜的線條。

    我的外號叫「牛仔」。台語的「牛仔」就是國語「阿牛」的意思。

    啊，她的阿牛哥哥！原來「他」，是他……她竟忘了他，而他，一直記著。

    她怔忡而立。丈夫走上前環往她，她的鼻端前立時鑽滿了他熟悉好聞的味道。

    鍾衡抬手撫過她臉頰，她才知道自己落淚了。

    「我……」第一次的出聲不成功，她又試了一次。「我不知道『仙仙』還活著。」

    「她一直活著，活得很好，很快樂。」他溫柔地盯著愛妻。

    「你回去過？」她眨出一個淚汪汪的笑。

    他從上衣口袋掏出一張黃而陳舊的小紙條。

    她不需要看，她知道上面寫了什麼。

    她只是不知道，當年這封拙稚的信，終究送達了收件人手中。

    歲月是最好的郵差。

    「我出獄的第一件事，就是回舊家去，但是你們已搬家了。聽社區管理員說，張伯伯調職到台北去。」他低沉的聲音，有如歲月裡的一首詩。

    「什麼張伯伯，要叫『爸爸』。」她眼瞳微濕，嘴邊是一抹深情的笑。

    鍾衡輕吻她」下，心滿意足。

    「我立刻到秘密花園去，因為我就是知道，你一定會留下訊息給我。」他的眼神顯得悠遠。「當時，『仙仙』的狀況很不好，水分過多，根部幾乎腐爛。但是它仍然頑強地撐著，固執地扎進土壤裡，搜尋每一絲可以活下去的機會。一股無論如何都要救它的念頭，讓我把它帶回花蓮去。」

    「你和仙仙，都在那裡重生了……」她輕撫丈夫的臉。

    「我在花蓮消沉過一陣子，求職處處碰壁，學業又高不成低不就，有幾度，我險些要放棄一切。」他吻了吻她的眼睫。「可是，每當我心情不好，去院子裡探望仙仙時，我都會看到它正努力為了自己的生命，苦苦掙扎。即使許多園藝店老闆都搖頭歎氣，斷定它救不活了，可它從不放棄每一絲生機。是它給了我勇氣，以及去鑽研植物生命的契機。」

    「你是說，『仙仙』才是Balance真正的鼻祖？」她破涕為笑。

    「沒錯。」他低頭，深深望進妻子的眼底。「還有那個留話給我的小女生。我常想著，那個小女孩承諾，將來長大了會跑回來看我，也會來看『仙仙』。如果我就這樣撒手放棄，她以後找不到我們，不知會有多傷心。」

    她緊緊埋回他懷裡。

    「討厭，我是來叫你去吃飯的，你卻害我一直掉眼淚……」

    他的臉也埋進她的發內，深深吸喚她令人安心的香息。

    「仙恩，我一直忘了告訴你一句話。」

    她用力眨著眼睛，想把所有的淚水眨回去。

    「什麼話？」

    他挑了挑眉，露齒一笑，眉眼間躍上極不搭軋、卻又無比熟悉的要帥表情——這個表情不屬於他，是少年時期的牛仔。

    「嗨，仙仙，我回來了。」

    ****************************

    「小阿姨為什麼又哭又笑的？他們在幹什麼？」

    「我怎麼曉得？我又沒有千里耳，可以隔著玻璃聽見。」

    「他們不是你爸爸媽媽嗎？你應該猜得到啊。」

    「奇怪了，他們也是你的小阿姨和叔叔，怎麼你就猜不到？」

    「唔……」

    「走吧，我們先回家去，免得待會兒被活逮。」

    「蘋蘋，等一下，我剛才追老鼠的時候，撿到一樣東西。」

    「是『松鼠』！」頓了一頓。「這是蝴蝶蘭呢！你去哪裡撿到的？」

    「我追到大路上，在路邊撿到的。我要把它種起來。」

    「蘭花很難養的，你可不要把它給養死了。」

    「那……那給你，你幫我種！」

    「喔！每次撿到什麼東西都要扔給我……」

    這天的晚霞濃成一道影，樹梢的微風淡成一首歌，男孩和女孩手挽著手，歸家的路漫漫往前延伸，終點，通向一個綠。

    一個小小的願望

    凌淑芬

    同樣一件傷心事，在裴海的故事裡，當他游移於該不該吐實之時，本書男主角鍾衡建議他不要說，他自己最後也選擇不說，那，為什麼在這個故事裡，鍾衡自己眼巴巴地又說了？

    呵，答案其實就是我寫的那樣。

    有時候，同一件事情，要從不同的層面來考量。適宜某個人的做法，不見得就適合另一個人，所以咱們老祖先才有所謂「因地制宜」的說法。

    終於，這個愛情系列寫完了。

    我終於把三兄妹的故事搞定了，嗚嗚嗚……

    講到這三本的書名，應該很多人都知道李敖先生寫的那首詩——不愛那麼多。

    這個系列的書名便是從其中而來。本來用完了「別（不）愛那麼多」、「只愛一點點」之後，接下來應該是「別人的愛情像海深」，可是一來書名太長了，和前兩本不對仗，二來我不想把焦點放到「別人」身上去，所以臨時轉個彎，自動跳過第三句，啟用了「我的愛情淺」，成為這個系列的完結篇。

    記得初初在電話中告訴詹姊這個書名時，詹姊還腦中打了個結，因為乍聽「我的愛情淺」這五個字，實在會很霧煞煞，搞不懂這五個字怎麼把它變成一本書。

    嗚……詹姊，我對不起你，我老是想一些奇奇怪怪的東西，你要原諒我——話說回來，認識我也不是兩、三年的事了，你應該很習慣了吧？哈哈哈！（乾笑三聲）