第7頁 文 / 凌淑芬

    直到認識她之後，他透過她的眼重新認識了美國。

    加州的陽光與甜橙，內華達州的沙漠與野蛇，密蘇里州的草原與棉花，德州的熾熱與乾草，紐約的文明與繁盛。他彷彿換了一雙新的眼睛，重新找到旅途的美好。

    這三個月來，他們短程的路線不談，光是從東到西、由北向南的長途，起碼跑過三圈。通常在每一站停靠之後，附近如果有任何名勝景點，他都會多留一天，兩人開著空車殺過去盡情暢遊。

    而他對她狂烈的愛戀，也在急遽升溫。從一開始只是戀上她的體香，直到後來深深為她迷離的氣質而心醉。他非常確定自己已深深愛上她，美中不足的一點，是她迴避的態度。

    有好幾次他們經過哥倫布市，他想帶她回家見母親，她總是推托不肯。問她為什麼，她又不肯說。每次被逼急了，她就垂下螓首，露出雪白纖細的後頸，沉默無語；雖然她從不掉淚，那蒼白憂鬱的神情卻讓他感覺，無形淚珠彷彿已順著她的玉顏滑落。

    柯瑞狠不下心來逼她，又離不開她，只好來去匆匆，先把她安置在汽車旅館裡，回家和母親聚個兩、三天，就推說要出門工作了，然後急切地趕回她身邊，與她聚首。

    雪的退卻，是因為她沒有合法身份，缺乏安全感嗎？

    他們旅行途中還發生過一段小插曲——

    一個多星期以前，雪染上了濾過性病毒，病情來得猛惡。幸好他們當時才離開吐桑市不久，柯納立刻掉頭開回市區，要將她送到醫院掛急診。

    「不要，柯納，不要！」虛弱的她已流淌了一額頭的冷汗，卻仍死命地抓住他，不讓他抱她進急診室。「我不能去醫院……不能掛號……不行！」

    「別怕，我會用現金付費，也不使用任何醫療保險。」他不顧她微弱的反抗，深刻的五官因為過度擔憂而緊繃。「只要是現金交易，我隨便填個假資料，院方不會過問太多的！」

    「不行……」

    最後她還是無力阻止他。

    那一場病，足足讓她躺了三夭病床，花去他大量存款。但他不介意！看著她纖弱無助地躺在病床上，他彷彿也跟著大病了一回。

    三天後，她堅持自己已經好多了，他只好以現金結了帳，兩人匆匆離去。

    這場病來得急，去得也快，不久之後她就恢復了。然而，這個插曲也讓他開始正視替她弄到一個身份的重要性，他不能讓雪沒名沒分的活在這塊土地上。

    卡車司機裡三教九流都有，他記得有幾個人懂得這方面的門道……他的腦袋動到了「非官方」的管道。

    買個偽造證明的價錢不便宜，幾千塊美金八成跑不掉。幸好他一直很儉省，這幾個月雖然開支比較高，手邊多少還剩一點存款，再不然，這輛卡車拿去抵押，應該也能籌到一點錢……

    柯納提著「卡車小子」的外賣晚餐，心思隨著一陣陣的微風而起伏。

    雪在卡車上等他。她大病初癒，整個人都慵慵倦倦的，所以他盡量不讓她下車來吹風。

    「嘿！小柯！」

    他才剛推開餐廳的門，淋浴室前面爆起一聲如雷的叫喚。

    「大約翰。」柯納收住腳步。

    大約翰接近的時候，神色顯得有些凝重。

    「小柯，你最近還好吧？」

    「再好不過了。你怎麼會這麼問？」他綻起微笑。

    大約翰遲疑了一下，終於承認：「克裡夫告訴我，你最近在打聽假證件的事，究竟是怎麼回事？」

    看來他和人家坐在吧檯一角竊竊私語，全讓「卡車小子」的老闆聽進去了。

    「那個該死的大嘴巴！」柯納喃喃低咒。

    「不要怪克裡夫，他沒有四處亂說，只是擔心你，看在我和你們家有點交情的份上才跑來找我聊。」

    許多卡車司機有過肇事逃逸的紀錄，或者交通違規太多次，擔心會失去職業駕照，就會想辦法到黑市裡弄張新駕照來替用。

    柯納向來是紀錄優良的好寶寶，從來沒有這方面的需要。當他乍聞這小子竟然也想買黑市證件時，眼珠子差點沒掉下來。

    「沒事，大約翰，你不用太擔心，我只是幫朋友打聽一下。」柯納清了清喉嚨。

    「你確定你沒有惹上任何麻煩？」他還是有些疑心。「小子，你知道的，如果你遇到任何狀況，隨時都可以來找我，我答應你老頭子會好好照顧你。」

    「我知道，請相信我！那個假證件不是我自己要的。」起碼這不算說謊！他撇開心頭的罪惡感。

    「那就好！」大約翰像是放心了，以會把平常人拍黏到牆上去的力道拍拍他肩膀，呵呵大笑。「聽說你最近載了一個嬌滴滴的大美人兒一起跑貨，真的還假的？」

    「她只是一個朋友的朋友，還沒找到工作之前先跟著我閒跑，見見世面面已。」他隨口帶過去，免得大約翰把證件的事與雪聯想在一起。

    「好吧好吧，我不問你了，你這小子臉皮嫩得很，再問下去就要翻臉了。」大約翰還是笑呵呵，「如果你對她是認真的，記得載回家給你母親看看，順便介紹給我認識認識。」

    「我會的。」他勉強笑了一下。「你快進去吃飯，天色不早了。」

    大約翰又捶了他兩下，才依依告別。

    他收拾了起伏的心思，走回卡車裡。那昏黃隱隱的燈光下，有位牽動情懷的人兒，正在等待他。

    *********************************

    九月的第一個星期一，勞工節，這是國定假日，全國各地都會推出應景的遊行和節目，表彰在社會各地努力付出的勞動者。

    卡車司機全年在全國各地奔波，傳運物資，若要說他們是勞工節的重要主角之一，還真不為過。

    往年他們公司會參加城裡的遊行大典，當時人在城裡的司機們都會全體出動，駕著威風凜凜的大卡車上街去，組成一隊卡車怪獸的遊行。

    今年他和他的卡車都在紐約，沒來得及回鄉赴上盛會，然而他一點也不覺得遺憾，因心愛的女人就在他身旁。

    前一個星期五的傍晚，他把整車貨送抵收件人手中，繞去銀行處理一些手續，發現公司還滿夠意思的，在假期之前先把前幾趟的收入匯進他戶頭了，而且數目比他預期得還要高。接下來是三天的連續假期，手邊又有充裕的現金，他的心情好得不得了。

    兩個人共度完整個週末，星期一一大早跑去紐約街上看遊行，參加街頭的趣味活動和主題慶典，開開心心地玩到下午三點多。

    柯納在街上瞄了下手錶，距離他和「某人」相約取貨的時間差不多了。他的嘴角掛著隱約的微笑，輕啄了下她的唇。

    「我們回汽車旅館去吧！待會兒我和人約了要談明天出貨的時間，你先回去等我。」

    「我跟你一起去。」

    「我不會花太多時間的，等我回來，晚上我們去吃一頓超級大餐。」

    她沒有立刻搭腔，目光在這條紐約市最著名的大街上一掃，忽然說：「柯納，我們今天晚上過得奢侈一點好不好？」

    「怎麼個奢侈法？」他寵溺地輕笑。

    她纖手一點，指向對面一間五星級飯店——「威靈頓」。

    「我們今天晚上去住那裡。」

    他先在心裡盤算一下，零零總總的花費，再加上待會兒的支出……嗯，錢應該夠用！

    「好啊！」他爽快地答應。

    她開心地踮起腳，在他下巴印了一吻。

    他心滿意足地牽著她，兩人過了馬路，一起去對面飯店訂了間普通套房。

    一個晚上的房價居然要兩百塊美金，真是驚人！幸好他手邊剛領到錢。

    雪平常很隨遇而安，對於這些身外的享受並不會要求太多。難得她偶爾提出一次，他希望盡可能滿足她。

    先用信用卡刷完帳，他在大廳上和她分別。

    「你先上去，洗個澡休息一下，我兩個小時後就回來。」

    她溫順地頷首。「我們晚上別跑遠，就在飯店裡的餐廳用餐吧！」

    「好，你先幫我們訂位，bye-bye。」

    告別了她，他離開威靈頓飯店，走路回幾條街外的停車場取車。

    因為剛卸了貨，卡車只剩下一截車頭，開起來輕便許多。

    他來到中央公園，到了中間人幫忙約定好的地點。那是某條森林步道走進去的第一個休息區。

    四周安靜陰涼，幾乎所有紐約人都跑到大街上看遊行去了。

    耐心等候了十來分鐘，從對向冒出一個貌不驚人的黑髮男人。他挺高一九○的大塊頭，對方似乎沒料到赴約的人會是這樣的大漢，一時之間受到驚嚇。

    「你是誰？來這裡做什麼？」聽口音，對方似乎是中南美洲人。

    「我是柯納·葛瑞，麥傑說你……」

    「停！」對方簡短阻止了他。「是你沒錯，錢帶來了嗎？」

    他從口袋裡掏出一個信封袋，向對方展示一下裡頭的金額。「五千塊美金，你的東西呢？」