第1頁 文 / 方子衿
序
想你，在情人節的前夕
方子衿
你會不會也有同我一般的心情，在遇見某個過路人之時突然浮現一種熟悉仿如故知的感覺，令人緬懷心中，激動久久不能自己……
在情人節的前夕，我想起你。
晨起路經花店，看見花店週遭被世間有情人預約的花朵環繞，幾近淹沒。腦中不期然的便浮上一枝單獨的粉紅色玫瑰花。
「別誤會，我只是可憐你表演太爛沒人送花，所以才向別人要了這朵花給你。」你如此聲明著，在那一次座無虛席的表演會上，你是第一個把花送上台的人，雖然只有一朵粉紅色玫瑰花。多年以後花朵已然凋謝，顏色卻始終不曾褪去地長留在心底。
晴天午後經過市場時，看見攤販在路邊擺著許多叫得出名字與叫不出名字的中國童玩，一時間又想起了一次大伙出遊的時候，我被一種叫不出名字的童玩吸引，目不轉睛的瞪著老阿伯旋轉一隻像竹筒的東西就能發出「吱吱」的聲響，捨不得離去。
「看你可憐，城市小孩沒有童年，這一隻給你玩吧！」你近乎施捨地買下那個玩具給我。當年老阿伯的玩具聲響已然遠去，但你說過的話我不曾忘掉。
星星閃耀的夜裡，起風了。
無法忘懷的年少青春歲月，那個乍暖還寒的日子裡，你脫下身上的外套給我穿。「我又不會冷。」你如此豪氣地誇口著，接著卻打了一個大噴嚏。
你的言語行動說明著你的口是心非，一如你的情感。
我們只是念人，不是戀人。
你是我的念人，思想中所倚念的人。當平生山水盡成風煙褪去，念人，只有你會留在我心中，一個僻靜的角落裡，默默護守著。
讓我在每一個情人節的前夕，想你。
第一章
微風輕輕吹來，輕柔的氣息使人昏昏欲睡，尤其太陽斜映更生睡意。這樣的日子裡，有的人認為應該要把握青春、掌握生命，所以要出去玩，要玩得汗流浹背、氣喘如牛，才叫做不負此生。偏偏，也有人根本不做此種想法。
左婷婷搬了張躺椅，就這麼躺在「院子」裡，享受生命。
在這個稱院子實在太勉強的狹小走道上睡午覺，太陽在屋頂上照著，微風在枕畔吹著，耳朵掛著隨身聽，吵死人的樂聲得意的嘶吼，連牆邊種植的一排茉莉籬笆在午後溫煦的氛圍下，都呈現出一種近乎睡美人城堡的靜寂。
她睡得很安心，很滿足。
當然嘍！在所有的人都應該為了生活而辛勤工作的週二午後，能夠理所當然的翹班在家睡覺，合該是一件足以令人心滿足的事吧！
左婷婷自然不例外，尤其她又有極度嗜睡的特殊癖好。
從烈日當空開始一頭栽進周公的圈套，長相廝守，直到月明星稀都還懶得起來。
這種嗜睡，也該算是一種特殊的癖好吧？
無時不睡，無地不睡；偉大的能耐足以媲美哆啦A夢裡的大雄。
果然是個淋漓盡致的厲害角色。
現在，她身子翻動了下，似乎有起身的跡象。
啪地一聲，她的手掌拍在自己大腿上。
啪地又一聲，這回手掌降落地點在臉頰；又是啪地一聲，接著手臂、額頭、屁股，無一倖免。
終於，睡美人悻悻然的猛坐起身，口中仍不住地眸罵：「死蚊子、臭蚊子，好大的膽子居然敢來吵醒我的好夢，真是罪不可赦。」
起身點亮滅蚊燈。那種光線在大白天裡絲毫引不起任何作用，反正她是點來安慰自己的，有沒有用似乎就不那麼重要了。
在這間老式的日式房舍裡，住的只有左婷婷一人，慣常的寂靜在夏日午後顯得更加優閒。
老屋子，微風午後，算得上知足的主人，很恰適其分的一種組合。
左雲飛瀟灑的身影此時看來有著極度的不情願。西裝外套被他用手勾著、在背後甩著，似乎有些不耐。爬上了這一段小小的斜坡後，他站在一幢年代頗久遠的日式房舍前深深吸了一口氣，用力按下門鈴。
這個奇怪的門鈴，可不是插電啾啾叫的，而是很有創意的在門外拉一條粗繩，然後小院子中的銅鈴就會咚咚咚的發出清脆嘹亮的聲音。
『吵死人了。」他一肚子怨氣，極度不滿的發出了不平之鳴。
對於這個銅鈴，他有一千個、一萬個意見。好好的門鈴不去裝，偏要用這種奇怪的東西，是故意表示自己有氣質嗎？
錯！他生氣的在心中自問自答。
裝這個鬼東東唯一表達出來的，便是屋主異於常人的奇妙思想，那人簡直是怪到深處無人能比。
像現在，拉了半天鈴，手酸得快斷掉，也不見個人影兒出現。這屋主，他敢用全部存款打賭，她肯定睡得昏死過去了。
「左婷婷。」他放棄所有可考慮的形象問題，拉扯嗓門大叫，「左婷婷。」
半天沒回應，他拿出國父革命的精神不屈不撓的放聲大叫。叫吧！再沒形象也要把這嗜睡成癖的人挖醒，否則哪一天她在家裡睡死都沒人知道哩！
「左婷婷——左婷婷——左婷婷——」
突地一陣巨大聲響傳出，隨著砰砰砰不一的腳步聲，門就霍地開了。
「總算開門了。」他沒好氣的提腳走進去。
看到院子裡半倒的躺椅，他忍不住問：「睡午覺睡到掉下來？」
那種神情就好像在說：怎麼有人這麼笨，笨到連
午睡都會掉下來！
他沒說出來，但左婷婷就是知道。
她忍不住抱怨：「都是你啦！沒事打擾我午睡，在門口鬼叫鬼叫才害我做惡夢，從躺椅上掉下來。又不是小學生，還在門口大叫，亂沒氣質一把的。」她又忍不住啐了他一口，以洩心頭之恨。
伸出手指在她面前比劃，左雲飛不禁告訴她：「弄清楚，這是有順序的。你先做惡夢掉下躺椅我才鬼叫的，別誣賴我。話又說回來，什麼年代了，小學生早就不流行在門外大叫，現在都用大哥大找人了。」
「我那個年代的小學生都這樣叫啊！」她睜著一雙無辜的眼睛，不服氣的反駁。
「鬼扯！我年紀比你大，我小學時候都沒這樣。」
「那是因為我純樸啊廣她的眼睛眨呀眨的，果真有幾分「純樸」。
左雲飛在心中悶哼——還純樸哩！是蠢——僕吧！蠢蛋的傭人。
她看出他心中的想法，不想理他地轉身進屋裡，「你來幹嘛！」
「送保護費呀！」因為這句話，他說得鏗鏘有力，中氣十足。同時順手塞給她一個厚甸甸的信封。
拿著錢，左婷婷咬著牙猶豫，「我……」
盯著她，左雲飛突然把臉湊到她面前，「收下吧！我私人送你的，沒人知道。」
「可是……」她拉扯他的衣角，仍是猶豫。
歎了口氣，左雲飛心中甚是無奈，「有骨氣也要顧慮生活。看看你，把自己弄得一副營養不良的鬼樣子。」
「我……我這是學著獨立。」
他斜睨她，「像『湖濱散記』裡的梭羅自己蓋房子，做零工維持生活，幻想自己在隱居？」
「那叫大隱隱於市！」
「錯；那叫小隱隱於林，跑到深山躲起來。而你，居住在繁華城市一隅，才是真的在隱居。」
「我喜歡這樣的生活。」
他盯著她問：「喜歡這種三餐不濟，把所賺的錢左手進、右手出，寧可勒緊褲帶也不屈服的生活？」
別過臉去，她倔強的道：「安於這種清貧思想有什麼不好？人活得要有些格調，不能因為生存，就把自己的尊嚴放在腳底下踩。」
他近乎無力的安撫她：「去相親不算把尊嚴放在腳底下吧？別這麼死腦筋。去相個親、吃吃飯而已，這跟格調無關，OK！」
對別人無關，之於她可有大大的關係。她生氣地吼著：「我如果答應去相親，不出三天，就會有蒼蠅蚊子黏上來，然後你爺爺、你爸爸和我爸爸就會像花癡嫁女兒一樣把我半買半送的倒貼給人家。」
「不會啦！」他壓根兒不相信。
「會，就是會。」她近乎頑固的堅持，「那群死老頭子就這樣做過，我要是不逃出來只怕早就被賣掉了。」
見她說得如此嚴重，左雲飛不禁想笑。「那群老頭子是誰？」
提到他們，她依舊心中有氣。「還有誰？你老頭。我老頭，還有個糟老頭子。」
糟老頭子？左雲飛笑得往後倒在榻榻米上。
這房子真是不大，三間榻榻米的房間，就數這間十疊大的房間最大。既是客廳，也是餐廳及起居間，有時更是左婷婷睡覺的地方。
他笑得肚子痛。
想起向來嚴肅的爺爺那張不苟言笑的面容……糟老頭子？果真有幾分貼切！
他笑得掩不住日，「糟老頭是你的誰？我老頭兒又是你的誰？你忘了？」
她冷哼一聲別過頭去，忿忿不平地道：「我得了阿茲海默氏症，忘了。」
阿茲海默氏症？可不就是老人癡呆症嘛！
「忘了嗎？姑姑。」