第18頁 文 / 衛小游
九月結束了，日子進入十月。
轉眼間，十月也到了尾聲，時間像一捧掌上的水，從指縫中流逝。
我還沒到義大利，十一月就過了三分之一。
我的任務是去熟悉一個我原來陌生的地方，當我已走遍了南法國每一個小城，再無理由待下去，便是告別的時候了。
我在我的札記上記著這麼樣的句子——
旅行，就如同把一個陌生人變成你的朋友，陌生人不會讓你惦記，朋友卻會。告別朋友令人傷感，然而世上畢竟沒有不散的宴席。有心的人，容易哀傷！
在我發現我快要熟悉這塊土地上的一草一木時，我便急急收拾行囊踏上另一個旅程。在一塊土地上產生歸屬感是不智的，因為總有一天必須要離開。
我不讓自己太容易對一個暫時停留的地方產生過多的情感，唯有如此，必須離開的時候，才不會太難過。
§§§
十一月中旬，從米蘭南行，途經威尼斯和佛羅倫斯，到羅馬時，已經是十二月中旬。
十二月，在義大利的比薩店裡吃義大利面，看義大利的男人。
全世界最風流惆儻的男人就在這裡，我讚歎地想。
比較過去走過的幾個國家，不拿東方人和西方人比，法國男人和義大利男人同樣具有吸引力，但法國男人浪漫之餘，仍保有一種貴族式的優雅，用畫來比喻，就像是「浪漫派」；相較之下，熱情有過之而無不及的義大利男人就像是褪去了一層禮儀外衣的「野獸派」，既熱情又大膽無比。
義大利男人的輪廓非常鮮明好看，渾身散發出一股說不出的味道與魅力，如果他們不如傳聞中那麼聲名狼藉，我想我會很願意與這裡的帥哥們來段異國戀。
剛出車站的時候，我就被一名黑髮帥哥追著跑，拒絕他的熱情可費了我好一番力氣；走在街上，每個男人都對著我笑，讓我急著想找鏡子照照，看看我是不是變成了個大美女，否則怎麼滿街男人都追著我跑？
然而我還是我，才剛剛白回來的皮膚又曬黑了些，不擦胭脂，也不撲粉，簡簡單單的一個齊亞樹，沒有什麼特別值得注意的地方。
恐怕法、義這兩國男人慇勤的態度真要寵壞了我。
高朗秋要我「再愛一次」，我不知道我有沒有辦法做到。愛一個人是那麼樣地辛苦，而我至今依然沒有遇到令我真正心動的人。
填飽肚子後，付了錢，離開餐館，我拿出背包裡的地圖邊走邊看，邊將幾個短程景點的位置記下來。
羅馬街上遊客、行人如織，記下共和廣場的位置後，我將地圖收回背包裡放好。再抬起頭辨認所在方向時，幾個穿著破舊的吉普賽小孩張著一雙雙乞憐的眼睛來乞討，我本想置之不理，但又沒辦法當作真的沒看見。這群流浪的孩子看起來是那麼樣地缺乏關懷及安全感……一時惻隱，我掏出口袋裡剩餘的里拉遞給其中一名小孩——
突然，一隻大手握住了我的，硬把我往後推離那群孩子，我瞪大眼睛，看著捉著我的大鬍子男人。
「山卓！」
「嗨，姑娘，又見面了。」他一邊推著我走，一邊說：「這裡不是說話的地方，跟我來。」
我若不走就會被他推跌倒，只得由他擺佈。
我們一直走到另一條街上，山卓才停下來。
「怎麼回事？」我問。
他不高興地看著我說：「姑娘，你實在太不當心了。」
「我？」我指著鼻子問。「我不當心？」我做了什麼？
他說：「你知不知道你剛剛差點被扒了？」
我一聽，又是一愣。「被扒？」我腦筋一轉，想到那群吉普賽小孩。「他們？」
他抿抿嘴說：「就是那群吉普賽小孩——他們是受過訓練的小偷，通常三、四個一群，其中一、兩個會假裝跟你要錢，其他人就趁你不注意時摸走你的錢包。」
「啊。」我恍然大悟，急忙低下頭檢查放在拉鏈口袋裡的皮包還在不在。當我發現口袋裡空空如也的時候，我臉都白了。
「在這裡。」
山卓晃著手裡的小皮包，我抬頭一看，才鬆了口氣。
「以後可別再這麼不當心了。」他又嘀咕了一陣子才把皮包還給我。
我只能頻頻點頭，說：「是，是，受教了。」好險，其他皮包都可以丟，就是這只皮包不能丟，裡頭是護照和美金，要弄丟了，我麻煩就大了！感謝山卓大叔。
山卓帶我往一條巷子裡走。
巷子裡不像大街上那樣嘈雜，兩旁都是門，顯然是住家。
一放鬆下來，我問：「真巧，沒想到會在義大利碰面，你也是來旅行的嗎？」
山卓搔搔鬍子，笑說：「不，我住在這裡。」
「耶？」山卓來義大利定居？
山卓笑了笑，推開其中一扇門，朝屋裡喊道：「艾蓮娜，我帶了客人回來。」
樓梯上探出一張臉來。好一個標緻的女郎。
我笑了，知道了山卓住在這裡的原因。
他們是情人。
平常沒有工作的時候，山卓就會來這裡。
不過，今晚是最後一夜。
明天山卓要出發到北歐去和他的工作夥伴們會合，他們要在芬蘭西北方與瑞典、挪威交界的Kilpisjarvi拍攝北極光。
山車問我要不要一起去。
我聽見我說：「好。」
§§§
那一晚，我怕打擾到艾蓮娜和山卓這對情侶相聚的寶貴時光，用完晚餐後便匆匆告辭，去準備前往北極圈的御寒物品。
跟山卓一道前往芬蘭，意味著將能夠見到高朗秋和其他人。
自從巴黎分別以來，又過了三個多月。以往我們總是不期而遇，不知道對方又流浪到世界上的哪個角落，也不知道什麼時候能夠再相見。
在旅途中，我不只一次想像，再一次我們天涯相逢的情景——
也許某一天，我走在一條曲折的小徑上，轉進前方一個彎道，我便看見他。
又也許某一天，故事到了盡頭，我驀然回首——
然而一直以來，所有的相逢都不是刻意的，正因為不刻意，所以當山卓問我要不要一道走，而我說「好」時，我才猛然發覺，這個刻意的「好」字裡頭，竟然蘊藏了幾分思念。
為這幾分思念，夜裡我難以成眠。
安眠藥恰巧吃完，又忘了去買，我只好眼睜睜地瞪著天花板，看天色從暗轉光，一夜沒有睡。
山車一大早來旅館找我時，我已經梳洗完畢，整裝待發了。
我們搭機去赫爾辛基。
悲慘的是，飛機起飛後，我的恐機症又發作了。
山卓見我一副快要暈過去的鬼樣子，擔心地叫了好幾個空姐來。
她們給我戴上氧氣罩，又給我按摩，但我這毛病是心理問題，給我再多的氧氣我也吸不進去。
山卓擔憂地直喚著我，我兩眼淚汪汪地看著他的大鬍子。
深呼吸呀！
在快要休克時，一句存檔在記憶裡的話語飄了出來，在我暈眩的耳裡不斷地重複——
深呼吸、深呼吸……
下意識的，我用力地吸了一口純氧，即將爆炸的肺得到它需要的氧氣後，又恢復運作。危機解除。
我倒在山卓的懷裡，為一種需要宣洩的不知名情感，低聲啜泣起來。
這一回從死亡邊緣掙扎回來的經驗，真正治好了我對飛機的恐懼，然而此刻我並不知道——我是在後來搭飛機時，因為沒再有過類似的糗況，這才驀然醒覺，他的一句「深呼吸」成了我久病的良方。
我這個人，不知道是不是對於什麼，總會慢半拍。
§§§
山卓跟其他人約在Kilpisjarvi的一家旅館碰頭。
因為道路冰封的緣故，我們到達的時間比預定時間晚了一天。
Kilpisjarvi位於北緯六十九度，地處偏遠，我們到達時，這個地方正在下雪。
租來的車子能夠開到這地方來真是不簡單，氣溫很低，大約在零下二十度，即使坐在開有暖氣的車子裡還是會顫抖。
這是我第一次到這麼冷的地方來，我懷疑我這個在亞熱帶氣候環境下土生土長的南方人會冷死在這裡。
下了車，我繞到車後幫山卓搬行李，山卓要我拿了小件行李便趕緊進旅館去，免得凍傷。
他一肩扛起攝影腳架後，便飛快地跟了過來。
當地雖已進入永夜時間，但天空並不是黑漆漆的一片，冰雪覆蓋冰原，天空呈現一片暈紫藍色。
我們飛快地跑向荒原中唯一一處有火、有電的地方。
旅館大門只是緊閉，沒有鎖，我們推開了它。
山卓提著一堆行李走進屋裡，旅館裡的人聽到騷動，抬起眼來一看。
有個人說：「愛爾蘭佬，你遲到了一天，我們還料你是不是捨不得離開艾蓮娜，打算留在義大利不來了。」
我一聽，就認出了說話的人是大衛。
山卓大笑出聲，聲音非常渾厚。「小子，看看我給你們帶了什麼人來。」
急於見見他們，我從山卓身後探出臉，打招呼道：「嗨，大衛。」