第16頁 文 / 衛小游
說完，他就轉身走了。我張大著嘴，想叫住他，但是一直無法叫出口。
看著他消失在夜色中，我心頭又浮現數月前在峇裡島那個分別的夜——
惆悵的一夜。
§§§
當第二天羅亞來敲我房間的門時，我開始懷疑我來錯了地方。
巴黎是戀人之都。
不知道是不是為了讓這個雅號「名副其實」，巴黎的男人無可救藥的浪漫。以前只是聽說，現在實際感受到了，才不得不相信傳聞是真的。
到巴黎的第二天，羅亞帶了一枝玫瑰花來敲我門。為了那技玫瑰花，我跟他在塞納河畔閒晃了半天，剩下半天便耗在凡爾賽宮的參觀上。
第三天，羅亞帶了兩枝玫瑰來找我，這回他帶我參觀了羅浮宮、聖母院和巴黎的兩大地標——艾菲爾鐵塔和凱旋門。在羅浮宮時，我們與一堆參觀遊人擠在蒙娜麗莎的畫像前，看著畫中女子那抹神秘的微笑，臆測令她微笑的原因。
我笑著問說：「你想她為了什麼原因笑得那麼神秘？」
站在身邊的羅亞用他那雙深情的眼眸看著我說：「當一個女人看著她所愛的男人時，就是那種神情。」
我的笑容當場僵住，不目在地轉過身，裝作沒聽懂羅亞的暗示。
一部盧貝松的電影剛上映，第四天，羅亞帶來了三朵玫瑰來邀我去看電影。我告訴他找不懂法文，他說沒關係，有英文字幕，我只好棄械投降。
第五天是花園和公園之旅。
他每次出現，手裡的玫瑰就會比前一天多一朵。
鬼都看得出來他在追求我，但是看看我，我不修邊幅已經很久了，每天身上千篇一律做襯衫加牛仔褲的打扮，異國的旅程早磨去了我僅存的一點點女人味，而羅亞居然「看上了」我，簡直荒謬！真想問問他是不是該換一副眼鏡了。
羅亞是巴黎人，有他當嚮導當然是很好，可是問題是他老是用他那雙含情脈脈的藍眸看著我，又老帶我去一些年輕情侶常出沒的地方，遍地是熱情擁吻和擁抱的情侶，叫我尷尬之餘，也只能在心裡暗暗詛咒高朗秋這個大嘴巴。
吃了一口手裡的冰淇淋甜筒，我掩住臉，深深歎出一口氣。不能再這樣下去了，我不能傷害他，我不能再裝作我不知道他的意圖。
羅亞的俊臉湊了過來，用不帶腔調的英語說：「你不高興，為什麼？」
羅亞的英文非常純正，法國人真是語言天才，只是他們常常高傲地不願意說其他民族的語言。
我抬起頭，看著羅亞的臉說：「羅亞，我不喜歡這樣。」
「不喜歡……冰淇淋？」
捉在手上的冰淇淋因為沒有在第一時間吃完，已經開始融化，液體沿著卷餅流了下來。
「不是。」感覺手上黏黏的，我一口氣把香草口味的冰淇淋吃掉後，在一個暫時沒在噴水的噴泉裡掬了些水，把黏膩的感覺洗掉，然後就在噴泉旁邊坐了下來，掏出面紙擦手。
羅亞那雙深情的眼眸鎖住了我。「那麼，你是不喜歡我？」
「不。」我捉住羅亞的手說：「我喜歡你，羅亞，但是我不喜歡我沒有辦法回報你所有付出的感覺。」
羅亞霎時柔情滿溢。「甜心，回報不是你的義務，你沒有必要為它煩惱，你只要用心感覺我為你做的一切，我會一天比一天對你更好。」
精誠所至，金石為開？
我瞪大著眼說：「不不下，千萬別這樣。」
「為什麼？」羅亞不明白地問：「你不要我對你好嗎？」
我皺著眉說：「羅亞，我不久之後就會離開這裡，我不可能留下來。」
羅亞出乎我意料之外地說：「這有什麼關係呢？甜心，我對你好是因為我喜歡你，這跟你明天或者後天要離開一點關係也沒有。愛情不該是不求回報地付出嗎？你能讓我陪你到處逛我就很開心了，你是不是能夠愛上我，跟我愛你根本是兩回事，我不知道你為什麼看起來這麼煩惱。」
「即使我只是把你當成一個朋友……」
他紳士地向我鞠了個躬。「親愛的，你願意讓我當你的朋友就是我的榮幸。」
我看著他，久久說不出話來。他看起來是這麼的正經，彷彿那就是他的信仰，他的態度、他的堅持，叫他丟下工作不計酬的來陪伴一個隻身行旅的過客。
我納悶地問：「這就是巴黎式的浪漫嗎？」想愛就愛，絕不辜負自己的感覺。
羅亞笑著對我眨了眨眼。「親愛的，看來你已經懂我的意思了。」
我站起來，輕輕抱了抱他。「你是個浪漫的男人，可惜我不是。」
羅亞笑著說了好幾聲「no」。「不，甜心，這沒有什麼好可惜的，你還沒離開，而我還是有機會得到你的愛，不是嗎？」
我大笑出聲。真是服了他這個樂天派，輕描淡寫就把愛情這麼令人尷尬的話題給談開。
見我笑了，羅亞也笑，我們在噴水池邊分享了最真摯的告白。突然「刷」的好大一聲，休眠中的噴泉醒了過來，一道直衝天際的水柱灑了我們一身濕。
欸，巴黎，連噴泉也浪漫。
第八章
法國時間，早上七點，我的房門一如過去幾天一樣被敲響了起來。
「再等一等。」我匆匆梳洗完畢，換下睡衣，套上牛仔褲，納悶羅亞今天怎麼這麼早就來敲門。
穿上衣服後，我邊將頭髮紮成辮子邊去開門。
我用我剛學會的簡單法語說：「嗨，日安。」
「早。」對方說的卻是國語。
我愣了半晌，才回應他說：「你沒有帶玫瑰花。」
高朗秋大概覺得很納悶，我笑了起來，故意不告訴他為什麼我這樣說。
「我錯過了什麼有趣的事情嗎？」
「喔，你錯過的太多了。」我回頭收拾行李，心裡有種報復得逞的快感。
警覺到這心態的時候，我才意識到我這話說得「怨」。
怨什麼？當然是怨他害我面對盛情難卻的羅亞，心有愧疚——不過這樁心結昨天已化解開來，那麼我此刻的怨是為了哪樁？
我拉上行李袋的拉鏈，發起愣來。
是因為他人明明也在巴黎，這幾天卻對我不聞不問不關切，所以我怨嗎？
我搖搖頭，笑自己神經。這有什麼好怨的。
他看見床上的行李，問說：「你要離開了？」語氣裡好像有一些訝異。
「喔，對呀。」我抬起頭，正好瞥見他的側臉，不由得在心裡偷偷「啊」了一聲。他好憔悴！鬍渣子從刀削似的下巴冒出來，眼眶凹陷，看起來像是一夜沒睡好。
一夜沒睡好的人一大早跑到我這兒來做什麼？
「馬上要走嗎？」他走到窗子旁，用背對著我。
「沒有，我買了下午的列車班次。」
「這回你又打算飛到哪裡去？」
「我不飛。」我說：「我搭列車到法國南部，到馬賽以後，再搭船去義大利。」
「你克服對搭機的恐懼了嗎？」他依然背對著我，問得不著邊際。
「沒有，我現在還是怕搭飛機。」一朝被蛇咬，十年怕草繩，我想我這輩子是沒有辦法擺脫搭機的噩夢了。「你問這個做什麼？」
他沒有回答我，只說：「我不是教你深呼吸嗎？」
「沒有用，你不在我身邊——」話一出口，我才猛地意識到這句話聽起來像是情人間的對白，太容易讓人誤會。我亡羊補牢地說：「沒有人提醒，我會忘記，所以後來我一上飛機就吃安眠藥，從一個機場睡到另一個機場，再讓空姐叫我起來。」
他突然轉過身來，一雙看不出情緒的黑眸緊緊地鎖住我。
我怔住，無法離開他的視線，心裡在吶喊著：別這麼看我，我會心慌。
第一次在家豪的婚禮上遇見他，他的注視就令我慌，到現在我依然沒有辦法克服——這是其他男人看我的時候，我不曾產生過的感覺。我可以拒絕他們，只要我願意，但唯獨無法抗拒他，即便他從來都不曾要求過我什麼。
他沒有索求，我就不知道我應該怎麼做才能抵抗。
流動的空氣彷彿靜止下來，那種經常在我們沉默時出現的迷障這回由他來打破。
「既然是下午的車，早上介不介意陪我走走？」
如果這是他唯一的索求的話……
將皮包塞進外套的口袋裡，我拎起放在桌上的房間鑰匙。
「走吧。」我說：「但是你得買一枝玫瑰花給我。」我已經被羅亞給寵壞了。
§§§
這幾天在巴黎的大街小巷亂晃了好幾遭，原本陌生的一個城市如今卻變得再熟悉不過。這是旅行必然得歷經的過程——從陌生到認識，因認識而分離，為分離而不捨。巴黎不例外地也令我有些不捨起來。
時間並不充裕，我們只在蒙馬特區裡逛。
在一家提供早餐的老咖啡館裡吃了早餐，高朗秋便拉著我往市集裡鑽，然後他買了一枝玫瑰花給我。
我看著這枝還沾著露水、彷彿才剛從花園裡採下來的粉玫瑰，嗅了嗅，又看了看，想找出這朵玫瑰與羅亞或者其他人送的有什麼不一樣。