第15頁 文 / 衛小游

    我期待，接著必然就會失望；期望愈多，失望也就愈多。

    最近我們沒有時間聊很久，別姬顯然很忙——非常非常地忙，她說她正在忙著開一家店，但說的並不很清楚，而我也沒有時間問她詳情。因為近日來，爸爸突然關心起我的婚姻大事。

    那天，媽媽來店裡找我，下午，店裡人手還足夠，我向店長告了假，跟著媽媽到外頭一家咖啡店坐。

    「聽說那個老傢伙要安排你相親，是嗎？」

    「消息傳得真快。」我說。

    這幾年，他們兩人的關係愈來愈差，甚至已經不肯叫對方的名字。

    提起爸爸，媽媽就說「那個老傢伙」。

    提起媽媽，爸爸只講「那女人」。

    這兩個人曾經是一對恩愛的夫妻。我不懂是什麼原因讓他們在離婚後仍然如此仇視對方。如果真有什麼恩怨的話，理應該早在當年他們離婚時一併了結的。

    媽媽看著我說：「你的年紀不小，是該有個對象了，可他挑的人我不放心，你不要接受他的安排。」

    事實上這「對像」是方姨挑的。我不敢告訴媽媽，怕她會更加不高興；她一向與爸爸再娶的妻子水火不容，不會樂意知道這次的相親，方姨也插了一腳。

    「我以為你在國外，不會聽到這個消息。」

    爸在討論這件事時，很高興知道媽不在國內。

    我很懷疑媽在國內布了眼線。

    「事情關係到你，我不可能聽見了還當作沒聽見。畢竟你是我唯一的孩子。」

    「是的，我相信。」過去有太多類似的經驗了。

    我升高中、我選擇外宿、我上大學……每一件我人生中的大事，他們都想替我做決定，而通常意見總是相左。

    曾經我以為這是他們都關心我的緣故，但一次又一次的，我感覺到這樣的衝突與爭奪，並非單純地出自於對我的關心我只是他們兩個人的戰爭裡，關係到誰勝誰敗的一隻棋子。

    誰左右了我，誰就暫時領先一局。

    媽媽喝了一口咖啡，眼神在我身上打量著。「楚歌，你老實告訴媽，你身邊真的連一個男人也沒有嗎？」

    我攪拌著濃稠的咖啡，端起來，熱熱地喝了一口，感覺十分苦澀。

    「楚歌？」

    「沒有。我身邊沒有男人。」

    「不可能。」媽擱下咖啡杯。「除非那些男人都瞎了！我把你生成了一個美女，你有一張美麗的臉。」

    顯然我身邊沒有男人，讓媽媽大受打擊。

    我說：「也許那些男人都知道我不是一個談戀愛的好對象。」

    「胡說！」她瞪大眼睛，然後又瞇起眼仔細地看我。「你為什麼不打扮？如果你肯花點心思稍微打扮一下……」

    「沒有必要。」我截斷媽媽的話。「我的工作並不需要我打扮得花枝招展。」

    「我們現在談論的並非你的工作說到你的工作，我到現在還是不明白你幹嘛放棄高薪的工程師職位。當美發師會比較快活嗎？」

    我皺了皺眉。「我以為我們現在討論的並非我的工作。」

    媽聳聳肩，說：「楚歌，不是我愛說你，你的個性實在太消沉了，這一點都該怪那個傢伙，他只會給你壞影響，你該積極主動一點，你還這麼年輕——」

    我咧嘴道：「你剛剛才說我的年紀不小了。」

    媽愣了愣，說：「是沒錯，你不小，但也不至於老到哪裡去，是該對自己的人生有些打算的時候了。」

    「我現在過得很好。」我看著玻璃窗外的街景，很高興我們選了靠窗的位子。

    「我們談的是你的將來。」

    我淡淡地說：「將來的事，將來就會知道了，現在談它沒有什麼意義。」就跟讀書計畫表一樣，列了滿滿一張，時間到了總是做不到。

    「怎麼會沒有意義？你需要好好規畫你的將來。」

    「例如？」

    「例如你該挑個好對像嫁了，我們不可能永遠照顧你一輩子。」

    「我以為我可以照顧自己。事實上，我十分確定我可以照顧自己，而現在我也就在這樣做。」

    「這跟你能不能照顧自己沒有關係。」媽說：「我們談的是你未來的幸福，一個男人可以為你帶來一些生活上基本的保證。」

    猶豫了片刻，我看著她說：「嫁了人就一定能保證未來生活美滿了嗎？媽，這一點我想你應該是最明白的，不是嗎？」

    「該死，楚歌！」媽喊了聲。「不要用那種態度跟我說話！」

    我垂下眼。「對不起，我道歉。」

    媽的眼底流露出一抹憂傷。「我跟你爸之間是個錯誤，這個世界上，不是所有婚姻都會帶來不幸，只要你慎選對象。」頓了頓，她看著我，說：「你知道我愛你，我希望你快樂。」

    我低著頭。「是的，我明白。」

    我不明白的是——

    「爸再婚了，這麼多年來，你卻還是單身，為什麼？你看起來還很年輕，我知道有很多人在追求你，不是嗎？」不想讓話題圍著我打轉，我問了我一直想問的。

    媽媽顯然不願意多談她自己，她臉色一凜。「別管我的事，我今天是來勸你的。我講了那麼多，你到底聽進去沒有？」

    我歸納重點說：「你要我不要接受爸的安排，可你又要我找個男人嫁，聽起來好像有點衝突。」

    「一點都不衝突，那個老傢伙的眼光有問題，他挑的人我不放心，除此以外，你自己挑的，只要不太差，我都可以接受。女人一生終究要有一個歸宿。」

    我以為離過婚的女人會有比較不一樣的見解，而不是像大多中年女性一樣，認為女人一生的希望全在於找一個男人嫁。

    看來媽媽仍是老一派人的思想。

    我想試著陳述一些觀念。「現在不結婚的人愈來愈多了。」

    她斬釘截鐵道：「我的女兒不會是其中一個，那些人頭腦壞掉了，他們不知道有人作伴的好處。」

    我不同意地說：「只是要作伴的話，不一定要結婚呀，同居不就好了？」

    「那不一樣。同居可沒有法律保障，哪一天感情淡了，人也就散了；婚姻就不同了，小心一點的話，兩個人不是沒有可能相伴到老。」

    「感情淡了的話，在一起也沒意思呀，倒不如分了的好。」想了想，我抬起頭看著媽說：「你跟爸離婚是因為感情淡了的嗎？」

    媽的臉色僵了僵。「怎麼又扯到我身上來？我們在談你的事——」

    「你回答我，我就不問了。」

    「你問這個做什麼？它無關緊要，我們早八百年前就已經離婚了！」

    「我也不知道我為什麼一定要問，大概是這件事情，曾經給我很大的震撼吧……」更正確地說，是盤桓住我一生的一個問題。

    媽媽突然安靜下來，她一靜下來，咖啡館裡播放的音樂就清晰了起來。

    「媽？」

    我等了許久，終於，她開口說：「當年你還小，可能不記得了。我跟你爸……我們，時常吵架……」

    「我記得。」而且記得很清楚。

    「啊，對，而且你很乖，都沒有哭。」媽的眼神失去了焦點，彷似將回憶拉到了從前，他們吵架，而我躲在樓梯上偷看，嚇得連哭都忘了怎麼哭，只會呆呆地等他們發現我的那時候。

    她說：「我們那時候幾乎天天吵架……婚姻生活並不適合我們，你爸爸他，他認為我太依賴他了，他說我奪走了他喘息的空間，跟我在一起，他不能呼吸……而那時我年輕氣盛，不能容忍他刻意忽視我，我那麼愛他，不想跟他分開，我沒有安全感，而他卻在我們之間築起一道牆，要求我給他空間……我試著給，但結果是造成了兩個人的距離……」她的眼神漸漸凝聚起來，彷彿正從過去的回憶裡抽回來，然後她停頓住，不再回憶過去，匆匆下了結論——「我們離婚是因為我們並不適合彼此，我們的觀念相差得太遠。」

    也許是血濃於水，我直覺地知道媽媽並沒有說出真正的原因。

    如果真的如她所說，因為發現彼此不適合而離婚的他們，離婚已近二十年來，不可能還存有那麼強烈的恨意。但媽顯然已經不想再提，我便不再追問了。

    媽歎了口氣，靠在椅背上，看著我說：「女兒，現在話題可以回到你身上了嗎？」

    「你的咖啡喝完了，要續杯嗎？」

    「不要管我的咖啡，我們現在要談你的事。」

    我抬起眼。「好吧，要談什麼？」

    「為什麼不交男朋友？」她問得很直接。

    「其實我一直在想這件事。」我定睛地看著她，考慮著即將說的話會不會引起過大的震驚。

    「是嗎？想出了什麼結論？」

    「嗯……我在想，我有沒有可能會是個同性戀者——」

    「楚歌，」媽臉色蒼白地瞪著我。

    我無辜地聳聳肩。「我對男人沒有興趣。」

    媽驚恐地打斷我的話：「不要再亂說了，你只是還沒遇到一個你喜歡的男人而已，我的女兒不會是女同性戀！」

    「萬一我的確是呢？你會排斥我嗎？」